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      Escribo, porque al hacerlo me reconozco, me perdono y me acompaño.       

      Ana Chassini        

      La niña del violín 

 

           Teresa trabajaba con la familia León desde los dieciocho años. Hacía  

      veinte. 

           Le pagaban bien. Le trataban bien. 

           Hasta le compraron un terreno y le ayudaron a construir una casita,  

      para que tuviera un techo donde guarecerse de la llovizna otoñal de los  

      años y no se humedeciera de congoja sus hábiles manos ni se nublara por el  

      desamparo su eficiencia doméstica. 

           Era como de la familia. 

           Sin embargo, Teresa le guardaba a su patrona un profundo rencor, como  

      un río subterráneo, hábilmente disimulado en comiditas de enfermos y  

      tecitos preparados con veneración casi amorosa a la señora eternamente  

      indispuesta e irrealmente hermosa. 

           A dos años de trabajar en la casa, Teresa tuvo un amante, el único de  

      su vida: fue un romance a oscuras, porque el hombre llegaba y se iba en la  

      penumbra, y sólo le dejaba el susurro de su voz en las telarañas del  

      sueño, su olor vagando en el cuarto y el manantial lechoso entre las  

      piernas. 

           La patrona vislumbró algo en el andar dormido de Teresa y una  

      madrugada, cuando el visitante nocturno salía sigiloso por el largo  

      corredor oscuro, la señora disparó un tiro al aire y las visitas  



      terminaron para siempre. 

           El hombre cuya única identidad eran la voz de lluvia y el olor  

      vegetal, no volvió nunca a poblar el laberinto de los sueños de Teresa ni  

      a sembrar semillas desatinadas en el surco incierto de su vientre. [8] 

           Ella no se preguntó jamás si aquellos latidos descompasados (1) de su  

      corazón, el temblor de sus enaguas mojadas con olor de ajenjo, o el  

      terremoto suave que ponía en su garganta aullidos de agonía era amor, pero  

      sintió sus entrañas llenársele de muertes con la ausencia del desconocido. 

           Ambas mujeres envolvieron el secreto compartido en un paño de  

      silencio. No hubo comentarios, como si la noche no hubiera registrado en  

      su seno de terciopelo oscuro ese estallido corto y seco. 

      **** 

           A los cuarenta años la señora León iba perdiendo las esperanzas de  

      tener un hijo y lo comentaba dolorida con la muchacha que después de  

      tantos años de servicio en la casa era la depositaria de infinitas  

      confidencias. 

           Los León conocían su discreción (2) y confiaban ciegamente en su  

      fidelidad, tanto, que ambos confidenciaban con ella y no tenían reparo en  

      ventilar en su presencia sus conflictos más íntimos. 

      **** 

           Desde que terminó su casa después de largos meses de asombro por cada  

      hilera de ladrillos, y cada viga de madera misteriosa de selva, por cada  

      abertura cerrada con su carga de cegueras puerta afuera, Teresa pasaba los  

      fines de semana allí, generalmente tirada en la cama chupando a sorbos  

      lentos su mate de leche y canela y rememorando con intensidad sus lejanas  

      noches de amor. 

           El discurrir del tiempo fue dejando diminutas marcas en el mapa  



      solitario de su cuerpo y gotas agridulces en su alma. [9] 

           Una mañana como tantas otras que fue a llevarle un tecito de tilo a  

      la señora, recostada lánguidamente en la amplia y espléndida cama  

      matrimonial, descubrió en el rostro de porcelana una finas arrugas y se le  

      ocurrió cobrarle aquel maldito tiro. Inventó la primera mentira de su  

      vida; con fingido pudor, en tono compungido le dijo a la mujer: 

           -Señora, no sé como decirle, a mi edad... me da tanta vergüenza, pero  

      ustedes son mi única familia y tarde o temprano lo van a descubrir...  

      estoy embarazada. 

           Se restregó los ojos simulando secar unas lágrimas ausentes y esperó  

      su reacción. 

           Vio como una ráfaga de honda ternura cruzaba el pálido rostro de  

      lirio. 

           La dama de porcelana marchita dejó el té sobre la mesa de noche, la  

      envolvió con una mirada húmeda desde las piernas de azuladas venas pasando  

      por las manos toscas hasta detenerse en el pozo de insondable oscuridad de  

      los ojos que miraban algún punto inexistente, la atrajo hacía su pecho y  

      la abrazó largamente. 

      **** 

           Se contrató otra criada para que la futura madre no se fatigara. 

      **** 

           Teresa fue aumentando gradualmente la almohadilla con que disfrazaba  

      su vientre liso y la volvía casi sagrada ante los ojos de la patrona, en  

      cuyas entrañas los años de espera inútil, había plantado una apagada  

      congoja. [10] 

           No sabía qué final tendría su farsa, pero la disfrutaba. Cuando  

      llegara el momento tal vez desaparecería por un tiempo, para regresar con  



      alguna historia conmovedora. 

           No le interesaba el final. 

           Era tan opaca su vida, tan perdida entre platos repetidos semanas  

      tras semanas, el favorito de la señora, el predilecto del señor y ella sin  

      ninguna historia, tan confiable y juiciosa... 

           Gozaba melosamente fingiendo un andar lento y pesado, sonriendo  

      secretamente a su imagen reflejada en los espejos de la alcoba  

      matrimonial, en los ventanales de vidrios, en los pulidos pisos, y hasta  

      recuperó la memoria de aquel delicioso olor que el rencor había  

      arrinconado en alguna esquina de sus escasos recuerdos. 

           Sin embargo, con el correr sin pausa de los días fueron disminuyendo  

      las delicias que le ofrecía su gravidez ficticia, obligándola a detener  

      sus pensamientos en el irremediable momento de la verdad. 

           Un lunes, dos semanas antes del tiempo calculado para el parto de  

      mentira, después de dos noches de insomnio, regresaba temprano a su lugar  

      de trabajo, decidida a contar en algún momento de ese día la verdad. 

           La tonta historia llegaría a su fin ese día. 

           ¡Cuánta tristeza desvestida de pudor deberá extender como un mapa, y  

      señalar en su intrincada geografía el itinerario de su inútil mentira,  

      para pedir comprensión! 

           ¡Cuántas puertas deberá abrir corazón adentro, para hacerse entender!  

      [11] 

           Apresuró sus pasos para alcanzar la entrada de servicio, se sentía  

      bien llegando antes que la nueva criada -la mirada de aprobación de la  

      patrona le proporcionaba un placer extra-. Se detuvo sorprendida: bajo la  

      exuberante cascada lila de la santa rita en flor, y la silueta aún  

      imprecisa de las casuarinas se hallaba un bulto extraño: era un gran  



      canasto de mimbre, de lo que usan en las panaderías, cubierto con una  

      franela rosa. 

           Intuyó su contenido y se le desbocó el corazón; las piernas trenzadas  

      de gruesas sogas azules se le volvió de trapo, y un relámpago estalló en  

      su mente. Por un segundo, pensó en alguna trampa tendida por alguien que  

      conocía su secreto. 

           Respiró profundamente llenando sus pulmones del aire fresco de la  

      mañana y retornó a la vida, a ese lunes, a esa hora. Miró la calle  

      desierta, el sol asomando como una margarita de oro y se abalanzó sobre el  

      gran regalo y emprendió el camino de regreso a su casa con su cargamento  

      de milagro. 

           Era una niña recién nacida y un violín. 

      **** 

           Después del parto siguió trabajando en la casa de los León y su hija  

      se integró sin sobresaltos a la familia. 

      **** 

           Con el tiempo la niña se convirtió en una virtuosa del instrumento y  

      recorría el mundo ofreciendo conciertos, siempre acompañada del señor y la  

      señora León, sus protectores, quienes con la maternidad de Teresa también  

      llenaron sus anhelos de tener descendencia. 

           Nadie pregunto sobre el origen del magnífico [12] violín, pero en las  

      noches de vigilia a Teresa le vagaba en la cabeza como un planeta  

      desquiciado, la incandescencia de la clave. 

      **** 

           Para el Concierto de la Tierra, en Río de Janeiro, venciendo su  

      terror a los aviones, Teresa, acompañó a su hija. 

           Salió por única vez del pequeño territorio conocido. Y por única vez  



      vio a su niña del violín, como le gustaba llamarla en lo hondo de su  

      corazón, ejecutando el instrumento, ante un gran público que le escuchaba  

      embelesado (3). Ella también se entregó al sortilegio del sonido. Sintió  

      erizársele la piel por la caricia melódica, sus carnes enteramente  

      atravesadas (4) por las sonoras flechas disparadas desde el arco mágico  

      por las manos brujas de su niña. Tuvo conciencia que su cuerpo perdía  

      peso; con los ojos cerrados fue levitando mientras la música se alejaba y  

      una gran puerta se abría ante ella; un tropel de imágenes volaban  

      acompañándola y un lánguido placer la envolvió como una manta de plumas,  

      al transponer el umbral luminoso. 

           Las figuras difusas se hicieron claras y concretas: bajo los párpados  

      cerrados por un peso intolerablemente dulce, surgieron recreadas su  

      infancia solitaria, su juventud brincando como aceite hirviente en las  

      venas, el amante desconocido apaciguando sus ansias y luego aquel rencor  

      viscoso amargando su saliva por tanto tiempo. 

           En el preciso momento de ser tragada por la silenciosa y oscura  

      galería supo la verdad: vio el canasto con su niña en el amanecer  

      amarillento y escuchó aquellas palabras que en los momentos de reposo de  

      sus lejanas noches de amor se le pegara al oído como algo misterioso:  

      STRADIVARIUS. [13] 

 

 

 

      En lo oscuro 

           María Pía nunca supo quién fue su madre; de apenas unos días de vida  

      fue abandonada por ella en la vía pública y recogida por la hermana  

      cocinera de la Orden de las Teresas a las cinco de la mañana cuando ésta  



      iba al mercado absorta en sus alegres soliloquios con Dios. 

           La Superiora arrugó la nariz asociando con quién sabe qué pecados de  

      lujuria a la bebecita arrugada, hambrienta y llorona. 

           Objetó argumentos aparentemente irrebatibles y dijo: ¡no! aunque en  

      el fondo de su ser sintió un extraño cosquilleo se mantuvo firme con el  

      ¡no! Consultó con el obispo y llamó a una junta a los cooperadores y hasta  

      se reunió con las autoridades civiles y políticas y siguió diciendo ¡no!. 

           Sin embargo, la niña se quedó en la congregación, porque no hubo  

      razón más fuerte que el silencio obstinado de la cocinera que se volvió  

      sorda y muda ante las explicaciones más exhaustivas sobre los reglamentos,  

      los deberes y las obligaciones de la orden. 

           Ganó la batalla y luego la guerra. 

           Y María Pía como la bautizaron en una solemne y sencilla ceremonia,  

      creció entre los aromas de perejil y cebollas, el tufillo del café y la  

      leche derramada, la salsa untuosa recorriendo pasillos y corredores, la  

      menta y el toronjil, el clavo de indias y la vainilla, acunada por el  

      mullido y tibio colchón del regazo inmenso de la cocinera, que a veces en  

      las noches calmaba su desasosiego de niña abandonada con sus pechos castos  

      y vacíos, ofreciendo a Dios su placer de madre sustituta y entregándose  

      entera a ese éxtasis de comunicación tripartita. [14] 

           María Pía tampoco sabe quién le fue sembrando las hijas en el  

      vientre, pero es feliz desde la punta de los pies hasta la cabellera  

      enmarañada, por haber participado en semejante milagro. 

           En las noches de su madurez ya no espera ninguna visita que reviente  

      las burbujas de su sangre caliente y espesa, pero siente que el cansancio  

      resbala por su cuerpo como una cascada tibia, al rememorar ese tiempo de  

      prodigio y gozo. 



           Recuerda nítidamente los olores: el aliento a miel y la piel de  

      alhucema. A veces de azúcar quemada, pegándose a sus enaguas de lienzo  

      blanqueadas con lejía y perfumadas de pacholí. 

           A María Pía la castidad le revienta las costuras del corpiño, le pone  

      ritmo a sus caderas, le agrega leñas al fuego de sus ojos. Sus hormonas se  

      disparan ante las miradas entornadas y sus nalgas duras se mueven  

      invitando a revisiones más rigurosas. 

           -¿Quién es el padre del hijo que estáz esperando? Pregunta la  

      superiora con su acento madrileño. 

           -No sé, siempre es oscuro y no le veo -responde María Pía con su  

      vocecita aún infantil. 

           -¡Quién ez el padre de tu hijo! Exige la superiora 

           -No sé. Viene en lo oscuro 

           -Tienez velaz en tu cuarto, por qué no la prendez 

           -La prendo, pero él la apaga y no me deja verlo. 

           -Erez una pérdida, hija, y tendráz que hazerte cargo de tu vida.  

      Cuando te percatez que no ez tan fácil criar un hijo, con velaz o sin  

      ellaz vaz a descubrir quien llega en lo oscuro. [15] 

           Recuerda el olor y el suave chisporroteo de la vela apagada con la  

      yema de los dedos mojados de saliva. No voltea la cara para ver quién la  

      apaga, no le importa. 

      **** 

           A María Pía sólo le enseñaron a leer y escribir y la cocinera le dio  

      principios de aritmética elemental, como ella, elemental como ambas. 

           Aprendió casi instintivamente todos los secretos de la buena cocina,  

      las exquisiteces del bordado y el arte del lavado y planchado. 

           Su destino era ser cocinera. No discutir ni discurrir sobre  



      apologética. Ni ser maestra. 

           Cuando su gravidez fue notoria abandonó la casa de las monjas, pero  

      éstas no la desampararon; ellas orientaron sus manos hacendosas para que  

      pudiera sobrevivir con lo que sabía hacer: vendían el pan crujiente que  

      horneaba María Pía, hacían publicidad a las habilidades que tenía María  

      Pía, para dejar esplendorosa de blancura y almidón, sábanas y manteles. 

           El primoroso bordado de María Pía se hizo famoso y desde lejanos  

      lugares le llegaban pedidos para ajuares de novias. 

           María Pía contrató una ayudante para satisfacer todos los encargos y  

      luego otra y otra más: 20 kilos de pan de molde, 1.000 pancitos chic para  

      el sábado; una torta gigante de doscientos quilos para la hija del  

      gobernador que se casa el viernes. Dos manteles con 24 servilletas de lino  

      blanco, media docena de sábanas con fundas, bordadas y almidonadas para el  

      jueves 4 de abril y hoy ya es lunes y ese pedido lo retiran a la mañana.  

      [16] 

           ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Se me reventó la bolsa, llamen a mi madre, la hermana  

      cocinera, apúrense que me estoy partiendo en dos, apúrense a preparar el  

      almidón y almidonen suavemente el juego de cama blanco y celeste y los  

      tres manteles de lino crudo, pongan a hervir agua, quemen la palangana  

      nueva, pongan los manteles bien estirados al sol y recojan antes de que  

      parezcan cuero seco, doblen sin arrugar mucho para que sea fácil planchar. 

           ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Mis huesos se están quebrando, no quiero ninguna  

      partera sólo mi madre, la hermana cocinera. 

           ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Un terremoto me está destrozando las entrañas! 

           Llega la cocinera de las teresas con la enorme blanda panza  

      bamboleándose y los ojos chiquitos y ahogados en lágrimas, llega la  

      superiora con su autoridad asfixiada por una argolla de ternura y llega en  



      una explosión de puerto una marinera arrugadita y roja y echa sus anclas  

      en medio de tantas mujeres conmovidas y desconcertadas. 

           La superiora olvida la apologética y la gramática, la cultura  

      helénica, los poemas homéricos y los misterios de la trinidad y trata de  

      recordar cómo se corta el cordón umbilical de un recién nacido. 

           La noticia corre y el obispo en persona llega con su regalo una hora  

      después. La presidenta de la comisión cooperadora teresiana también se  

      hace presente con una bolsa llena de ropas, el secretario del gobernador  

      llega en un jeep repleto de presentes para el recién nacido, y el  

      intendente y su señora esposa, y la comisión de políticos desahuciados y  

      las solteras en reposo, y los últimos anacoretas y los filósofos de fin de  

      siglo y los retirados de la vida mundana y los [17] payasos de un circo de  

      paso también hicieron llegar sus regalos. 

           Llegaron tantos que la comisión de emergencia nacional construyó al  

      día siguiente un galpón cerrado pero con buena ventilación y luz para  

      guardarlos. 

           El confitero de la esquina mandó un vale para retirar durante  

      cuarenta días masas y facturas y chocolate caliente y la peluquera de la  

      esposa del gobernador se trasladó con todo su equipo y mobiliario hasta la  

      casita de María Pía para cuidar su cabello que nunca conoció otra tijera  

      más que la de la hermana cocinera. 

           María Pía tuvo una hija y otras más, abriendo las puertas de las  

      semanas, los meses y los años y dejándola destrancada por las noches para  

      sumergirse en lo oscuro en la gelatina olorosa de miel, alhucema y azúcar  

      quemada que ablandaba sus huesos y derretía su corazón, sin variar la  

      respuesta cuando le preguntan por el padre de las niñas. 

           Se acomodó suavemente a la vejez, como a los juegos en lo oscuro,  



      pero cuando llega por las rendijas de su puerta el olor de azúcar quemada  

      los recuerdos le brotan como luciérnagas. ¿Quién impregnaba sus enaguas y  

      su piel con ese olor? 

           A María Laura, María Eugenia, María Candela y María Victoria, le  

      revienta la risa como capullos al amanecer, con las historias de excesos  

      que cuenta su madre con voz apacible. [18] 

 

 

 

      La guitarra 

      A mis hermanos: Julio César, Augusto, Juan, Aníbal, Nemecio y Mirta.      

           Desde hace algún tiempo, Manuel Barrientos, acaricia de vez en cuando  

      la guitarra. Comenzó por bajarla del gancho del techo donde estuvo colgada  

      más de medio siglo, la limpió y le dio brillo con un lustre casero  

      preparado por él mismo y la volvió a colgar arropada con un gastado  

      camisón de su mujer, dejándola como una anciana trapecista suicida a quien  

      todos miran con asombrada tristeza sin animarse a descolgarla; después  

      compró las cuerdas y renovó las clavijas y desde entonces, una vez al mes  

      arrastra hasta el sitio de la ahorcada la única y enclenque mesa, coloca  

      encima una silla en idénticas condiciones y la baja con inusitada  

      delicadeza, sintiendo los ayes de sus cuerdas como un lamento que se le  

      escapa del pecho. Todavía no se atreve a pulsarla. Todos los días sin que  

      nadie se percate ablanda las articulaciones de sus dedos con salmuera casi  

      caliente. Hace tantos años que renunció al encanto de su son que hasta le  

      parece que fue en otra vida. Desde que murió Naito, su compañero de  

      infancia; juntos recibieron la citación para presentarse como movilizados  

      para la guerra del Chaco el 31 de julio de 1.932 y al día siguiente, antes  



      de la salida del sol ya estaban en la comisaría de su pueblo con el  

      corazón bailando una danza confusa de euforia y tristezas, acompañados de  

      su infaltable guitarra. 

           Un día particularmente frío de agosto llegaron al Chaco, y la  

      fosforescencia de la primera luz de la mañana les hizo pensar  

      simultáneamente a ambos en un campo lunar sin la presencia de Santiago  

      conduciendo a la virgen y el niño. [19] 

           Naito como él era el único varón en una familia de mujeres solas, sus  

      madres eran muy amigas y las hermanas de ambos pasaban a ser como una  

      prolongación de sus brazos, tan dispuestas a cumplir o llevar a cabo  

      cualquier tarea, relevándolo a ellos de toda actividad que significara  

      cierta contrariedad o esfuerzo. 

           Durante las sucesivas revueltas y revoluciones los dos eran  

      protegidos como si sólo sus vidas tuvieran valor, y las mujeres, aun las  

      niñas, lo hacían junto a las madres sin ningún resentimiento, pero cuando  

      llegó la movilización para la guerra, ellas fueron las primeras en decidir  

      que no era posible esquivarle el bulto a semejante responsabilidad, y los  

      dos aceptaron ir sin verbalizar sus sentimientos confusos y  

      contradictorios. 

           Naito, siempre fue tan frágil, era un muchacho flaquito de mirada  

      transparente y triste. Cantaba como un gorrión, como si su garganta  

      estuviera lubricada de miel, y Manuel pulsaba la guitarra sacando de las  

      cuerdas unos sones tan brillantes que aún en las noches de tormentas  

      producían una extraña claridad. 

           Era totalmente diferente de Naito: alegre, bromista y mujeriego, con  

      unos ojos tan claros y líquidos y una risa que se derramaba sobre las  

      cosas como si fuera a cubrir de color y alegría todo el suelo que pisaba.  



      Se amaban con un cariño tan sólido, que creían poder protegerse de  

      cualquier desgracia con solo pensarse. 

           Ambos formaron parte del tercer escuadrón de caballería, y a pesar de  

      que sus camaradas y jefes les daba un trato especial, por ser cantores,  

      Naito enfermó de tristeza. 

           La canción «Golondrina Fugitiva»su favorita, salía de su garganta  

      cada vez más húmeda de sal. Cantaba ausentándose con su voz, mientras sus  

      ojos de lánguida transparencia navegaba en un río tibio que [20] no  

      llegaba a desbordarse. Ni siquiera su gemelo del alma lograba arrancarlo  

      de ese mundo donde Naito se ensimismaba mirando hacia dentro, entregándose  

      a la contemplación del lejano cuadro hogareño. 

           Una mañana se levantó y contó con una voz diferente, casi risueña el  

      sueño que tuvo, luego abrazó a su guitarra como aprisionando una cintura y  

      comenzó a rasguearla (5); las notas de «golondrina» brotaron como miel  

      derramada sobre una superficie de cristal y su voz sonó aguada de  

      transparencia. En la segunda estrofa la guitarra cayó blandamente,  

      desprendiéndose del abrazo con un rasguido lastimero, su hermano del alma  

      corrió a socorrerlo, él le miró con sus grandes ojos y le dijo: 

           -En el sueño de anoche la bala me destrozó el corazón -y cerró los  

      ojos como atacado de un sueño repentino. 

           Esa noche Manuel Barrientos, fue alcanzado por una granada que le  

      dejó las dos piernas inútiles para siempre, pero no le mató la capacidad  

      de festejar la vida como una fiesta irrepetible. 

           Después de dos años en el hospital, volvió a su valle con el recuerdo  

      de Naito, como una herida incurable pero decidido a rendirle el homenaje,  

      el único posible: su insobornable alegría. 

           El día de su boda colgó la guitarra y nunca volvió prestarle ninguna  



      atención. 

           Hace un año tuvo un sueño en el que se encontró con Naito, y en el  

      pequeño tiempo del sueño transcurrió la vida completa de ambos; vagaron  

      por los arroyos, por los bosquecitos de guavira y ñangapiry y los campos  

      comunales -que ya no existen-, de su [21] infancia; quemaron mboroviré  

      junto a las protectoras mujeres de su tribu; fabricaron la primera  

      guitarra con la caparazón de un tatú, y las cuerdas de alambres; sintieron  

      la emoción del primer pantalón largo, la desazón de la adolescencia y la  

      languidez temblorosa del primer encuentro amoroso; llevaron serenatas y  

      compartieron la responsabilidad de ser cabeza de familia, reventaron las  

      primeras ampollas de sus manos y se refrescaron mutuamente las espaldas  

      ardidas de sol, juntos recibieron en Casanillo los fusiles sin balas que  

      les fue entregado, Naito absurdamente tiró el arma y desapareció por un  

      instante para retornar endomingado de camisa y pantalón blancos, y pegando  

      su boca al oído de Manuel le invitó a salir de la formación, caminaron sin  

      que sus pies tocaran el suelo hasta un campo de arroz, allí le entregó una  

      hermosa guitarra y le dijo: 

           -Te espero allá para una serenata -y Manuel Barrientos se despertó  

      llorando. 

           Desde entonces esta desentumeciendo sus dedos y sus recuerdos y sabe  

      que el día que pulse de nuevo la guitarra irá a reencontrarse con Naito,  

      el amigo que no soportó la guerra. [22] 

 

 

 

      Me eligió a mí (a Nimia) 

           Un viento helado peinaba con furia los pajonales del potrero y una  



      fina lluvia como alfileres de cristal horadaba el caminito de tierra,  

      apisonada por años de pasos inciertos o seguros, o abiertas como carne  

      herida por los ejes de las carretas, y los tacuruses parecían fantasmas  

      acurrucados y tristes. 

           Yo miraba sin ver tras esa cortina transparente y gris; sin verla con  

      los ojos sino con el pensamiento, mientras los golpes de martillo  

      aporreando los clavos del ataúd -hecho por los vecinos, como último y  

      obligado regalo- sonaban en mis oídos como ecos lejanos, sin producirme  

      más que una lánguida congoja. 

           Estaban cerrando el cajón de la única hermana de mi padre, a quien no  

      me unía más que un tibio afecto a pesar de que su leche me dio vida. Por  

      ese motivo me ofrecí a cuidar la casa, para que todos pudieran  

      acompañarla, al cementerio. 

           Miré partir la caravana: una carreta seguida de los hijos y las  

      nueras, los nietos y sobrinos y un puñado de vecinos, todos aplastados por  

      la llovizna (6) helada. 

           Al registrar la imagen con la vista me sentí culpable. ¡Debería  

      haberla amado más! Sus pechos me amamantaron, y su voz de lluvia mansa  

      pobla de duendes mi infancia. 

           Ella no pudo evitar que la turbulencia de la revolución primero y la  

      era de paz y progreso después nos distanciara y borrara de mi boca la  

      dulzura del manantial de sus pechos. 

           Vivió tratando de amortiguar golpes y en ese afán se obligó a  

      envolver sus pocas certezas en un paño de resignación. [23] 

           Sus seres más queridos siempre estuvieron parados en veredas  

      opuestas: su único hermano y su marido primero, sus hijos y sus sobrinos  

      después. 



           Le tocó tiempos de intolerancias. 

           Una honda tristeza se me anudó en la garganta y bebí como una bebida  

      funeraria la salmuera que brotó de mis ojos y se me escurrió a la boca. 

           El enorme galpón que sirviera de capilla ardiente donde algunas  

      veces, saltando por un día el sanjón que nos distanciaba nos reuníamos  

      todos, acomodados y desahuciados, a festejar los chistes sobre «el eterno»  

      o discutir blandamente temas que no nos interesaba -estaba desierto. 

           Cuando el manchón impreciso de gente a pie o a caballo que acompañaba  

      a la carreta que transportaba el féretro, tal como fue su última voluntad,  

      se desvaneció por completo, me disponía a refugiarme en la cocina, cerca  

      del fuego, una violenta ráfaga de viento desgajó un viejo álbum de  

      fotografía que alguien había olvidado sobre un banco, haciendo volar una  

      hoja que cayó a mis pies como pesada mariposa. La levanté y la compuse más  

      o menos y con él bajo el brazo, me dirigí a la cocina. 

           Me senté en una silleta, acomodé los leños que volvieron a arder  

      llenando el aire de humo y pavesa, y abrí el descompaginado álbum. 

           Me llamó la atención, la fotografía de la hoja desprendida: una mujer  

      de riguroso luto y enigmática sonrisa. La miré largamente tratando de  

      imaginar el significado de aquella sonrisa, la nostalgia de esa mirada sin  

      lograr un punto de unión entre ese rostro de capullo apenas entreabierto  

      con el de la anciana [24] desdentada envuelta de cuerpo entero con un  

      pergamino arrugado y amarillento que era imposible pensar que alguna vez  

      esa misma piel haya ardido de pasión o alborotado la sangre de alguien. 

           De repente mi corazón se detuvo por un segundo, para luego latir  

      alocadamente: la sonrisa de la mujer -mi tía, que en ese preciso momento  

      estaría llegando a su última morada- se amplió. Me restregué los ojos y  

      volví a mirar. Con una mezcla de espanto y alegría vi que abandonaba el  



      álbum y saltando sobre el reavivado fuego, inventó otra silleta cerca mío,  

      su despojó del luto y vistiéndose de estrellas se sentó a mi lado. Tomó  

      mis heladas manos entre las suyas tibias, hasta que una dulce calma me  

      envolvió. 

           Escuché su voz relevándome de culpas. 

           No su voz de anciana. 

           No su voz de moribunda. 

           Me habló con su voz de lluvia mansa, contándome como en mi lejana  

      infancia historias y secretos. Y ante mis ojos desorbitados de asombro  

      desfilaron imágenes oscuras y luminosas, pasadas y por venir. [25] 

 

 

 

      La pruebera 

           Un relámpago blanco le cruza la cara cuando festeja con una carcajada  

      inmensa los buenos augurios que lee en las ajadas cartas, y su alegre risa  

      mueve las frágiles paredes de adobe, cubierta de imágenes sagradas,  

      descoloridas fotografías y recortes de revistas. 

           Las barajas bailan entre sus dedos cubiertos de anillos de níquel,  

      que brillan tanto como sus dientes y frotados con el mismo vigor cada  

      mañana con ceniza tibia, mientras prepara el mate para el compañero  

      ocasional y el cocido de Pedrito, el hijo epiléptico: el único que le  

      queda de los diez que parió. 

           Los otros están bien colocados. 

           Al hijo enfermo prefirió cuidarlo ella; para cada uno de los otros  

      buscó un buen hogar; y con su infalible tino de pitonisa, lo encontró. No  

      lo buscó entre la gente rica de vientres estériles, sino entre los pobres  



      de por lo menos una comida diaria, suficiente según su criterio para una  

      vida sana. 

           Los amamantaba durante un año, despidiéndose sin prisa, mientras  

      barajaba con pena sosegada si le convenía a su retoño la mujer de ojos  

      negros casada con un maquinista, o el sastre paralítico matrimoniado con  

      una mujer de risa suave... Era sí muy importante en el momento de elegir  

      hogar para sus hijos, la mirada de los futuros padres: el aval más  

      confiable era la risa fácil y la mirada directa. Aunque las cartas  

      recomendara al constructor de obras, si éste desviaba los ojos durante el  

      interrogatorio amable y aparentemente desapasionado, ella se despedía  

      rápidamente y continuaba su búsqueda. 

           El cocido en realidad nunca era sólo para Pedrito. [26] 

           El rancho de Juliana servía de albergue transitorio para muchas.  

      Mujeres golpeadas por sus maridos o concubinos, prostitutas en problemas,  

      campesinas en busca de trabajo y otras muchas abandonadas por la  

      esperanza. Ella les recibía sin preguntar nada, ponía sus oídos y su  

      corazón para las confidencias y compartía lo poco o mucho que tuviera en  

      ese momento. Les consolaba con palabras sabias y les enseñaba a sentirse  

      valiosas. 

           Nunca hubo abundancia en su casa y según las cartas nunca la habría,  

      a no ser que una mujer morena de ojos muy tristes le deje su fortuna, por  

      haberle pronosticado que sería muy feliz en los últimos años de su vida  

      con el hombre que siempre amó en silencio; pero las cartas también decían  

      que eso sería muy difícil, por los muchos y voraces herederos. 

           No le preocupaba el futuro, estaba tan familiarizada con la pobreza  

      que calculaba que la riqueza le sería incomoda. 

           Su huésped de ese día era Adelita. Se refugiaba allí cada vez que  



      paría un niño muerto y el marido la corría a garrotazos por inútil.  

      Juliana le prodiga durante el tiempo de exilio todos los cuidados a su  

      alcance. El cocido aunque sin leche, se convertirá tanto para Pedrito como  

      para la huésped en un sustancioso desayuno: con dos cucharadas de maní  

      pisado con canela y dos de coco, más unas galletas. 

           Después para el mediodía... algo habrá. Quizá algún pollo extraviado. 

           Estaba segura que nunca le faltará algo que llevarse a la boca,  

      mientras sea capaz de compartir. 

      **** 

           Juliana lustraba sus anillos, mirando las llamas y pensando en sus  

      hijos repartidos de un rincón a otro, con [27] cierta pena. Hubiera sido  

      hermoso tenerlos a todos junto a ella. Pero no estaba arrepentida. Conocía  

      la vida que llevaba cada uno y estaba segura de haber hecho lo correcto. 

           Al lado de ella apenas se habrían estirado un poco, las mujeres irían  

      a parar de sirvientas, para retornar con un niño sin padre... y los  

      varones serían (7) como sus compañeros ocasionales... 

           Por un momento desfiló ante sus ojos toda su vida... 

           Pronto aprendió a descifrar el lenguaje de las barajas... a  

      comprender las esperanzas y las ilusiones de las gentes. Si el augurio de  

      las cartas no era halagador para el consultante, con su sabiduría lo  

      adornaba para hacerlo llegar al oído ansioso. No cambiaba la verdad de las  

      cartas por mentiras piadosas, simplemente dulcificaba las malas noticias,  

      las neutralizaba con las buenas y regulares, al fin y al cabo nunca venían  

      todas malas... sintió un repentino dolor en el pecho, vio que las llamas  

      se alejaban... y después nada. 

      **** 

           A media mañana Adelita se levantó, extrañada de no recibir su  



      acostumbrado desayuno y la encontró caída cerca del fuego casi extinguido  

      con los ojos muy abiertos. Gritó desesperada hasta que acudieron los  

      vecinos. 

           El hombre que dormía en la cama de Juliana se despertó con el  

      barullo, se vistió apresuradamente y salió sin que nadie le viera. 

           Los vecinos le llevaron a Juliana hasta su cama, abrieron el nicho  

      lleno de imágenes de santos, sacaron [28] el crucifijo y le colocaron  

      sobre el pecho. En sus manos ya rígidas aún estaban los anillos de níquel. 

           Alguien fue a buscar a Pedrito, extrañado de que el griterío no lo  

      haya atraído. Lo encontró en el charco del fondo con la boca llena de  

      espumas. [29] 

 

 

 

      Insomnio (a Luli) 

           Mis ojos que pueden mirar embelesado (8) tu cuerpo desnudo, tus senos  

      de amapolas, tu boca de ciruela, también vieron tantas atrocidades.  

      Quisiera dormir abrazado por tu olor y tu sonrisa, pero el sueño no me  

      llega. Cierro los ojos como si cerrara una ventana y debajo de mis  

      párpados sólo quedan los horrores que dilataron mis pupilas de dolorosas  

      sorpresas. 

           Veo la mano que dispara contra un muchacho y lo veo a él quebrado; lo  

      recupero meses después en una silla de ruedas, mirando con expresión vacía  

      un partido de fútbol, tocándose las piernas inútiles. 

           Siento la fría boca de un revólver en mi cuello y trato con todas mis  

      fuerzas de sustituir esa helada sensación por la tibieza de tu recuerdo,  

      pero es inútil. Sigo despierto con los ojos cerrados, y es increíble la  



      cantidad de imágenes que aprisiono en tamaño natural y con sus  

      correspondientes entornos bajo el mapa de piel movediza y frágil de mis  

      párpados. 

           Dicen que estoy mal de la cabeza, que tengo delirios. Y es verdad. 

           Estoy mal de la cabeza pero no deliro. Estoy empantanado en los  

      recuerdos dolorosos; necesito que alguien me socorra antes de que estos  

      fantasmas diabólicos que mi memoria se niega a borrar estalle mi cabeza en  

      pedazos, como la de aquel chico con uniforme escolar a quien delante de  

      mis ojos le reventaron a balazos; recuerdo que grité, grité y grité hasta  

      que una especie de noche repentina cayó sobre mí y me hundió por un tiempo  

      en un pesado e irremediable silencio. 

           Se me confunden los hechos y el tiempo en que ocurrieron. No sé  

      cuáles están antes o después. Si fue [30] primero el calabozo donde nos  

      metieron por tocar el tambor, y nos hicieron de todo -eramos como siete  

      pendejos; ellos niegan que hubo tal cosa. Yo sé qué hubo, y que al salir  

      nos hicieron prometer que no diríamos nada de lo que nos ocurrió adentro  

      -y lo prometimos-, ni siquiera había necesidad, la vergüenza que nos  

      envolvió aquella noche era mordaza más que suficiente para callar. 

           Traté de olvidarlo y lo logré bastante tiempo. De vez en cuando se  

      presentaba como una náusea repentina, vomitaba en el wáter y desaparecía  

      dejándome una amargura picante en la garganta. 

           No puedo hilar las secuencias en que ocurrieron los hechos. 

           Además confundo las heridas propias con las torturas ajenas y hay  

      momentos que no puedo separar las que padecí yo y las que vi padecer a  

      otros. Los gemidos de agonía y dolor llenan mis oídos de susurros  

      tormentosos. 

           En el tiempo que yo llamo del silencio, cuando la gente se colocaba  



      una sonrisa para salir a la calle y puteaba o lloraba a escondidas todas  

      las barbaridades y, aseguraba con voz reposada que aquí todo estaba bien,  

      yo vivía tranquilo, salvo los ataques esporádicos de náuseas. 

           No estoy loco. Si hablo todo el tiempo hasta que la saliva se me  

      espesa en la boca es que estoy tratando de echar afuera los demonios que  

      amenazan estallar mi cabeza y mi pecho... 

           Dicen que estoy muy acelerado y que puedo ser peligroso. Que no  

      coordino mis ideas, porque de repente hablo de tu piel de alelí y tu boca  

      de ciruela [31] madura... es que trato de llenarme del aroma de tu  

      recuerdo y sustituir en mi memoria, como en la computadora, el recuerdo de  

      la boca maloliente del policía lamiéndome el cuerpo, manoseando mi sexo  

      indefenso, apoderándose de mi boca con su lengua sucia, impregnándome con  

      su aliento de vinagre... y sonriendo bonachón al día siguiente. 

           -Aquí no pasó nada, entienden, nada. Vayan a sus casas y porténse  

      bien, no le den disgustos a sus padres y recuerden, nuestra institución  

      está para velar por la seguridad y la tranquilidad de todos. Nuestro lema  

      Dios patria y familia, les dará la idea de lo que abarcamos y pretendemos.  

      No somos perfectos, pero tratamos de ser mejores cada día. 

           Fue con la palabra insomnio -con ese nombre había guardado en la  

      computadora una lección de genética-, el día que los diarios publicaron  

      las primeras noticias sobre el archivo del terror, que comencé a sentirme  

      así. Eso lo recuerdo bien. Desde entonces no duermo y hablo y hablo sin  

      parar día y noche y el recuerdo de tu cuerpo desnudo y tus pechos de  

      amapolas es cada vez más incierto. 

           ¿Estás? Sí. Sé que estás cada vez que siento las caricias del sol  

      cuando me llevan al jardín y pienso que también tu piel la está sintiendo.  

      [32] 



 

 

 

      Espanto 

           Nunca creyó que esas historias fueran reales. Simplemente pensaba que  

      los grandes tenían fantasías macabras. Había escuchado los relatos en  

      conversaciones furtivas. Procuraba hacerse el tonto o el dormido, para  

      escucharla, pero no los creía. El racimo humano que tiraban desde los  

      aviones, las diferentes formas de torturas, largas y dolorosas, según la  

      resistencia de las víctimas, las infecciones en los calabozos, la ley de  

      fuga, los grupos liquidados a machetazos y condenados a ser alimento de  

      los cuervos. Todas esas historias hablada en voz baja, rodeada de sigilo,  

      le parecía mentira. 

           Durante bastante tiempo acomodó esas truculentas historias, como  

      productos de la fantasía. Así no le hacía daño. Calculaba que eran como  

      los cuentos de brujas que salían en mascadas lentas entre escupitajos  

      oscuros, alrededor del fuego, cuando el tío Mateo, alucinaba a sus oyentes  

      con los casos de brujas que se alimentaban de ojos asombrados de niños, y  

      él tragaba la saliva espesada de miedo, mientras corría imaginariamente  

      hasta la oscura cueva de la maligna bruja, y en desigual lucha lograba  

      atravesarle el corazón con una estaca puntiaguda, y retornaba a recibir  

      con humildad fingida el reconocimiento de la comunidad entera, la  

      admiración y la envidia de los demás niños y la adoración incondicional de  

      Estelita, la niña más hermosa del mundo. 

           Pero el tiempo pasó y ya no era posible seguir refugiándose, en la  

      fantasía. 

           Desaparecieron su padre y su hermano mayor. Murió el tío Mateo y una  



      tristeza pegajosa se instaló [33] en su casa llenando las paredes,  

      envolviendo a sus habitantes como telarañas. 

           Enterró en el olvido todos los relatos crueles. Se distanció de su  

      raleada de familia, indiferente a todo se encerró en una caparazón, que  

      desdeñaba la solidaridad; no daba ni recibía nada. 

           Con el tiempo se hizo un respetable profesional, suprimió el apellido  

      paterno para no tener problemas. Supo también que los relatos escuchados a  

      hurtadillas eran reales. Pero estaba decidido a no dejarse llevar por  

      sentimentalismos. Tal vez esas gentes, incluso su padre y su hermano  

      cometieron algún delito. 

           Este pensamiento no lo tranquilizaba, pero le permitía una suerte de  

      disculpa. 

           De tanto en tanto mandaba algún dinero a su madre, y hasta alguna  

      tarde vacía iba a verla, dejando bien claro con su actitud ausente, que no  

      tenía nada que ver ni aportar con la sosegada tristeza del hogar en  

ruinas. 

           No se le ocurrió jamás intentar una caricia o un gesto de ternura.  

      Una especie de rencor ataba sus manos y ponía una mordaza en su boca. 

           Fue contratado por una gran firma del Alto Paraná. 

           Allí se instaló con su carga de contradicciones internas, sus  

      rencores y esperanzas. 

           Las viviendas de los empleados estaban cerca de un pequeño  

      bosquecito. Un lunar en la gran extensión verde de kilómetros y kilómetros  

      de trigo y soja. 

           Le llamaba la atención ese lunar boscoso y comenzó a preguntar.  

      Algunos le decían que nadie se [34] animaba a enfrentar a los fantasmas  

      dormidos, otros que se dedique a su trabajo sin hacer preguntas. 



           -Qué te importa a vos, los ricos son ocurrentes, quizás lo dejan por  

      si alguna vez necesitan leña. 

           Hasta que un anciano raído que se ocupaba de juntar yuyos para el  

      mate y el terere le contó que en ese lugar estaban los muertos insepultos  

      de la matanza más grande y mejor ocultada, y que un respetuoso miedo hacía  

      que los patrones no pudieran forzar la voluntad de ningún trabajador, para  

      hacerlo desaparecer. 

           Desde entonces le entró la curiosidad por explorar el lugar. Pero no  

      quería testigos. 

           Un caluroso domingo, esperó que todos salieran, con la excusa de que  

      no se encontraba bien del estómago, rechazó todas las invitaciones para  

      salir a almorzar, como era costumbre. 

           Cuando el ruido del último vehículo fue sustituido por los silbidos  

      estridentes de los pájaros, se calzó unas botas y protegiéndose del  

      intenso sol del mediodía, con un sombrero pirí, se dirigió presuroso, a  

      ponerle fin a su obsesionada curiosidad. 

           Todo su cuerpo estaba tenso, le sobresaltaba el crujido de las hojas  

      secas y los chillidos destemplados de los pájaros, pero no se detuvo; con  

      el corazón latiéndole casi en la boca fue adentrándose hasta llegar a un  

      lugar extrañamente silencioso. 

           Tuvo la sensación de estar en otro mundo donde él era el único  

      ingrávido habitante. Cuando recuperó el peso de su cuerpo, miró las  

      extrañas ramas de los árboles, cuyas copas jugueteaban con las nubes, y  

      sin embargo en la parte donde se unía a la tierra, unos [35] raros gajos  

      secos como piernas de paralíticos se mantenían adheridos con firmeza a  

      esos gigantes verdes. 

           Como en su infancia intentó escupir la saliva que se le espesaba de  



      terror, pero su lengua estaba dura y pesada como un cuerpo extraño dentro  

      de su boca. 

           En cada árbol, espalda con espalda, había dos calaveras, aún atados,  

      con unas sogas que el tiempo había vuelto del color de los huesos, como si  

      alguna vez hubiera sido una fibra palpitante de sus cuerpos. 

           Algunos parecían reír con todos los dientes, y el cráneo altivo,  

      otros parecían esperar con la cabeza gacha un poco de clemencia. 

           Intentó correr, pero hacia donde iba le seguían (9) las carcajadas o  

      las súplicas de los muertos. 

           El lunes, el anciano de los yuyos lo encontró desnudo tiritando de  

      fiebre. 

           Por un tiempo, el seguro médico de la empresa se ocupó de él, después  

      le llamaron a su madre y le explicaron que era un caso perdido, más que  

      nada porque él no tenía voluntad de curarse. 

           Desde hace mucho tiempo un loco pacífico deambula por las calles del  

      pueblo casi desnudo, y lo único que lo diferencia de otros locos es la  

      mirada intensa de sus ojos negros, alucinada de espanto. 

           Le llaman Ángel. Tal vez ese sea su nombre. [36] 

 

 

 

      De puro susto 

           Agileo salió de baja un día nublado de octubre. Él no lo notó. Le  

      pareció el día más luminoso y el feliz de su vida. 

           Si la ilusión tuviera algún peso tal vez no lo podría llevar sobre  

      sus flacos hombros. Eran tantas y algunas tan disparatadas como la de  

      crecer más en estatura o cultivarse un bigote en la cara lampiña, ahora  



      que ya era legalmente un hombre. 

           Unos días antes había cumplido los dieciocho años y creía saber de  

      todo. 

           Había estado con alguna mujer antes de ir al Chaco, y al volver se  

      habían ido en tropel con sus camaradas a un prostíbulo, de donde salieron  

      con el cuerpo temblenque, felices y culpables, por las obscenidades  

      tiernas que le habían susurrado al oído en el preciso momento en que algo  

      tibio les reventaba en la cabeza: una explosión que les dejó temblorosos y  

      confundidos, con una sensación de pecado e inocencia. 

           Volvieron a salir en tropel, y para cerrar el capítulo más importante  

      de sus vidas, caminaron directamente desde el burdel hasta el santuario de  

      la Virgencita a cumplir el rito de adiós a la dura vida del cuartel. 

           Al llegar frente a la basílica de vitrales luminosos, tal vez para  

      retardar la despedida, se sentaron a tomar unas cervezas, entrenándose en  

      comportamientos que creían de hombres, y con el gusto amargo de la bebida  

      tibia, con la misma actitud de desamparo con que se despojaron de sus  

      ropas frente a las profesionales del amor para probar su hombría, entraron  

      al santuario. Se santiguaron con [37] manos torpes como si espantaran  

      moscas, dijeron alguna oración apresurada, se miraron conmovidos y llegó  

      la hora del adiós. 

           Se dieron algún que otro abrazo, avergonzados de descubrir inusitadas  

      ternuras, y cada cual partió a reencontrarse con lo que había dejado. 

      **** 

           Agileo abordó un colectivo, apresurándose a pagar el pasaje, y con  

      una súbita dignidad ocupó el único asiento vacío y cabeceó un largo sueño  

      con la boleta bien visible entre sus dedos toscos y morenos. 

           Medio dormido aún descendió en el pueblo, y las nubes que él no vio  



      se convirtieron en mansa lluvia. 

           Aún tenía mucho camino por recorrer. Con suerte, algún vehículo lo  

      recogería y el esperado reencuentro con su familia sería antes de la  

noche. 

           Mientras caminaba con pasos largos y rápidos, iba pidiendo con el  

      pensamiento que sus ilusiones se mantuvieran robustas, que no decayera la  

      intensidad de sus deseos para convertirlas en realidad. Marchaba tan  

      metido en su caparazón de sueños que casi saltó del susto frente al camión  

      que se detuvo con un bocinazo festivo y el conductor con una señal le  

      invitó a subir, advirtiéndole con simpatía que iría a hacerle compañía a  

      otro pasajero seguramente tan mojado como él. 

           Agileo trepó sin dificultad a la parte trasera del vehículo que  

      partió apenas puso un pie adentro. 

           Sintió un ligero temblor en la columna al comprobar que no tenía  

      compañero de viaje, y sonrió con amargura de lo que le pareció una broma  

      de mal gusto: no existía otro pasajero, en la carrocería sólo había un  

      rústico ataúd, pintado de lila. [38] 

           Se acomodó lo más lejos que pudo del insólito cajón, decidido a  

      bajarse en cuanto pasara la lluvia. Una extraña tristeza agitó su pecho  

      como un terremoto suave y una salmuera tibia le resbaló a la boca y por un  

      breve momento sintió que una sombra apenas perceptible se detuvo sobre él,  

      pero un rato después se tranquilizó, cesó la lluvia, él cambió de idea y  

      continuó viaje, sorprendido por descubrir la fugacidad de sus emociones. 

           Iba tan absorto en sus pensamientos, volando de una idea a otra  

      -quería comprar un vaquero, una guitarra; cambiar su destino de pobreza,  

      producir milagros en la pequeña parcela de tierra, criar conejos, ser  

      amado por una mujer, sentir la maravilla de sembrar un hijo en el vientre  



      querido- que no se percató que la tapa del ataúd se movía y en el pequeño  

      hueco asomó el rostro juguetón de un muchacho de su edad que le preguntó  

      en guaraní: 

           -Opima pico. 

           Agileo sintió un fuerte golpe entre la garganta y el busto, y por una  

      fracción de segundos volvió al día en que se despidió de su madre. Recordó  

      con nitidez su pecho con olor a orégano y perejil y entró suavemente a un  

      túnel extrañamente silencioso. [39] 

 

 

 

      Medianoche 

           Luisa dejó el atadito de ropas detrás de unos matorrales y echó a  

      andar balanceando el delgado cuerpo; caminó así unos cien metros, luego se  

      impuso la compostura que creía correcta y siguió andando casi pegada a las  

      altas murallas, hasta que ésta terminó uniéndose a un enorme patio cercado  

      de rejillas de madera. Se detuvo a mirar y divisó bien en el fondo a una  

      muchacha de edad aproximada a la de ella lavando ropas, la observó un  

      momento y luego la llamó, más con el gesto de aleteo de la mano, que con  

      su vocecita (10) aflautada: 

           -Maera... maera... vení un poco... 

           La muchacha del patio abandonó su labor y se acercó a averiguar el  

      motivo de la llamada; conversaron un rato en voz bajita a pesar de que  

      nadie podía escucharlas, como si intercambiaran confidencias, y luego  

      Luisa fue invitada a entrar. 

           Caminó hasta el final del cercado y llegó al portón de entrada a la  

      casa. Le abrió la puerta la muchacha del lavado y la hizo pasar al  



      interior de la vivienda. Le ofreció una silla, y fue en busca de la dueña  

      de casa. 

           Al poco rato reapareció acompañada de una mujer robusta de aspecto  

      amistoso, y un vaso con agua, como un gesto de apoyo a la recién llegada y  

      desapareció discretamente para que ambas hablaran. 

           La señora de la casa, una maestra joven y rolliza por el avanzado  

      embarazo, conversó con Luisa en el mismo tono confidencial, con que ésta  

      había hablado con la criada. [40] 

           Luego recogió de una mesa cercana un montón de cuadernos y con una  

      palmadita en la espalda dio por terminada la entrevista con la muchacha y  

      salió. 

           Luisa se instaló en la casa con muy poco sueldo, pero con una montaña  

      de esperanzas. Su ángel guardián había guiado sus pasos hasta esa mujer  

      -calculó-. En pocos minutos la había confiado su drama y la señora se  

      comprometió a ayudarla. Ya no estaba sola, alguien compartía su doloroso  

      secreto. 

           A pesar de no haber experimentado antes, sintió desde el primer  

      momento que la patrona la miraba con ternura protectora. Su cuerpo se  

      estremecía con un bienestar desconocido, ante esas caricias que receptaba  

      con tanta claridad. 

           Por primera vez en su vida sintió que tenía un lugar en el mundo,  

      aunque fuera prestado. Y procuraba corresponder cumpliendo bien con su  

      trabajo y con su inapagable sonrisa el cariño silencioso que recibía. 

           Una noche, un dolor de cataclismo se le instaló en las entrañas y una  

      urgencia desconocida de sus tripas la obligó a correr hasta la letrina del  

      fondo; supo sin embargo que no era la cotidiana necesidad fisiológica el  

      motivo de ese terremoto interior. Se mordió los labios hasta sentir el  



      sabor dulzón de su sangre, tratando de aprisionar en su garganta el grito  

      de espanto que le subía del pecho, mientras un líquido espeso y tibio se  

      le escurría entre las piernas: se dobló sobre unas hojas de periódico y un  

      largo gemido que no pudo evitar al pujar con una energía insospechada,  

      puso un inusitado descanso en su cuerpo, al dejar salir por fin un [41]  

      montoncito caliente y escurridizo, que cayó sin ruido sobre las endurecida  

      hojas. 

           La señora se despertó de un sueño brumoso, lleno de telarañas y  

      corrió hacía el grito. 

           Se le estrujó el corazón ante el diluvio viscoso que la luz de la  

      linterna puso delante de sus ojos: le levantó con ternura a la temblorosa  

      muchacha, le abrazó sin palabras y suavemente como si temiera lastimarla  

      más la condujo hasta el pequeño cuarto que compartía con la otra y la  

      acostó con palmaditas tiernas. Luego fue a buscar un pañal -el mejor de lo  

      que estaba preparando para su hijo- y una pala y se dio a la tarea de  

      enterrar aquel secreto brevemente compartido. 

           Por mucho tiempo ambas mujeres tuvieron idéntica pesadilla: se veían  

      convertidas en unas diminutas costillas moradas. [42] 

 

      [43] 

      Jaque mate 

           La elegante mujer entró caminando con pasos largos y elásticos al  

      gran salón de la iglesia, vacía a esa hora de la tarde. Su andar pleno de  

      sensualidad y tristeza evocaba una copa de champán sobre una mesa  

desierta. 

           Caminó envuelta en los ecos de sus pasos que sonaban sonoros y  

      profundos como en una concha acústica hasta donde se encontraba el anciano  



      y obeso sacerdote en actitud de espera. Le saludó con un murmullo  

      involuntario, porque las palabras se le enredaron en las sedosas cuerdas  

      vocales, apoyó sus delicadas manos en el brazo del cura y suplicó: 

           -Padre, por favor confiéseme, y perdonéme en el nombre del Señor y  

      del suyo propio, ya no puedo más. 

           Él amagó una caricia de consuelo, pero desistió; sin decir nada,  

      apretándole suavemente las manos la invitó a acompañarle. Así sostenida,  

      casi recostada en el sacerdote caminaron juntos hasta el confesionario,  

      donde cada quien ocupó su lugar. 

           Él se acomodó pesadamente en el pequeño habitáculo entregándose por  

      anticipado al raro placer que le producía las confesiones de las mujeres  

      hermosas; no sentía culpa alguna por el ligero temblor que producía en su  

      anatomía los relatos de placeres culposos, mientras él bebía desde la  

      penumbra el aliento fragante o amargo que traspasaba el visillo oscuro  

      como un sahumerio. Era un hombre casto, y éste era el único intercambio  

      físico que se permitía, y lo consideraba tan venial como su otra debilidad  

      que era la gula. 

           Ella se arrodilló y sólo dejó fluir su pensamiento, lentamente pero  

      sin pausa como si destapara un [44] frasco de contenido viscoso: siento  

      pena por él, padre, y una culpa inmensa por desear su muerte, cada vez con  

      más intensidad; tengo la terrible impresión de que los días y los meses  

      sólo pasan para mí; estoy llena de enfermedades; reales o imaginarias  

      mientras él está cada día mejor. 

           No creí que duraría tanto; pero a este paso va llegar a los cien años  

      tranquilamente. 

           Cuando me ofreció casamiento, pensé ¡qué osadía! Este viejo decrépito  

      quiere casarse conmigo, desea comprarme; porque si no tuviera dinero jamás  



      se atrevería a hacerle semejante propuesta a una muchacha que podía ser su  

      nieta. Al principio me repugnó la idea: imaginé sus manos húmedas y frías  

      como un sapo, recorriendo mi cuerpo como un mapa donde iría marcando los  

      límites de su territorio, la boca fruncida como un ojal desprolijo  

      aprisionando mis labios refrescándose de mi saliva, el cuerpo fláccido  

      cubriendo el mío como un mondongo. 

           Sin embargo, todos se sorprendieron de que no me sintiera halagada  

      por la propuesta y daban por hecho el casamiento, contentísimos, como si  

      fuera la culminación feliz de un sueño largamente acariciado. 

           Alegremente me empujaron hacia él. 

           Hasta mi madre que siempre fue tan sensata, se deschavetó con la idea  

      de tener un yerno millonario aunque fuera viejo -tal vez cansada de  

      chapalear en la pobreza encontró en la propuesta matrimonial la rendija  

      para escapar de las eternas estrecheces y sin pensarlo dos veces, me dijo: 

           -Cásate. Los ricachones no abundan y menos los que ofrecen  

      casamiento. [45] 

           Luego tratando de apaciguarme tal vez, o acomodar su conciencia, con  

      un discurso neutro como si hablara sola dijo: 

           -Cualquier muchacha puede casarse tranquila con ese viejo porque con  

      seguridad el afán de la noche de bodas acaba con él. 

           Fue entonces que me entró la idea de ser rica, y gozar de los  

      beneficios de serlo. 

           Viajar. Pensé: tan grande que es el mundo y yo sin posibilidades de  

      llenar mis ojos de sus maravillas. Imaginé el azul o el verde de los mares  

      desconocidos; la arena resplandeciente bajo el sol blanco de las playas  

      remotas; los nostálgicos acantilados; los habitantes de las grandes  

      ciudades como hormigas despavoridas. Y decidí en un rapto que creí de  



      honestidad y que ahora sé era nada más que de justificación, tal vez de  

      autoconfirmación y disculpa, sincerarme con él. Le dije que debía saber  

      que nunca llegaría a amarlo, que me parecía ridícula su propuesta, que  

      aunque siempre fui medio mercenaria, en el sentido de aceptar una que otra  

      ayudita por alguna divertida acostata nunca lo hice con ningún bisabuelo,  

      ni con nadie que tuviera el envoltorio tan marchito -usted sabe padre que  

      la cuestión de piel es una señal importante, por algo Dios nos empaquetó  

      en esta red de nervios y venas- le conté también que siempre soñé casarme  

      por amor y no me parecía tan desatinado el «contigo pan y cebolla». Él  

      escuchó sin interrumpirme y luego dijo, con la misma voz gastada de ahora,  

      que mi confesión me hacía más encantadora aún, y nos casamos con una gran  

      fiesta, hace ya diez años, él tenía entonces setenta y una montaña de  

      enfermedades que le daba el aspecto de un anciano prehistórico [46]  

      susceptible de convertirse en humo en cualquier momento dejándome viuda y  

      millonaria. 

 

 

 

           La prueba más terrible fue la noche de bodas: con sus besos de  

      ventosa me convirtió en una flor morada. Yo dejé mi cuerpo para que él se  

      complaciera a como podía, ausentándome de mí misma, ¿cree usted padre que  

      debo dejarlo ahora y desatar lo que Dios ha unido? ¿No le parece que el  

      señor se vio obligado a unir dos cabos imposibles y que recobraría su  

      tranquilidad celestial al desatarlo? 

           Tal como era mi deseo pasamos los primeros dos años viajando. Y yo  

      desdoblándome cada vez que él me agarraba, dejándole mi cuerpo mientras  

      con el pensamiento huía hacia mi antigua inocencia como supongo que hacen  



      las prostitutas, inventando engañitas para esperar su muerte. 

           ¡No! Nunca ni se me pasó por la cabeza matarlo, ya bastante mal me  

      siento esperando cada mañana que se marche de la vida, que duerma  

      tranquilo en la eternidad. Hasta ensayo alguna escena para mi propio  

      teatro, sabiendo que no voy a convencer a nadie, porque nadie en su sano  

      juicio puede creer que le ame con amor de mujer. 

           Usted pregunta con un tono muy sospechoso padre, pero de verdad nunca  

      le fui infiel físicamente, claro que mentalmente le sustituía con  

      cualquier buen mozo, en algunos momentos para no morir de asco o desprecio  

      hacía mí misma. 

           Por favor, padre, usted me juzga con tanta severidad, como si yo  

      fuese una criminal, pero no considera la parte de culpa que él tiene; sí  

      yo me hubiera negado a casarme con él lo haría otra muchacha por los  

      mismos motivos que yo y con el mismo resultado. Yo asumo mi parte de  

      responsabilidad, pero la culpa más [47] grave está en la sociedad que  

      acepta complacida y ve como natural estos negocios infames. Usted nos casó  

      padre, y no habló una palabra sobre la agonía que me esperaba, llevó a  

      cabo un rito desatinado y perverso como si yo no fuera una oveja de su  

      rebaño, usted también es culpable, y se lava las manos tranquilamente como  

      Pilatos, sin asumir su parte de pecado. 

           La voz clara y armoniosa fue cambiando de tono hasta convertirse en  

      un chillido histérico que retumbó en la desierta y sombría bóveda como una  

      mezcla de trueno y alarido para retornar lentamente al murmullo. 

           El sacerdote le dio la penitencia y la bendición y la vio marcharse  

      con los hombros caídos como si los años se le hubieran echado encima  

      repentinamente. La observó largamente a través del visillo oscuro y por  

      primera vez reflexionó sobre la inutilidad de su ministerio; por un  



      segundo pensó que vivía alejado de la realidad de sus feligreses, luego  

      sosteniéndose la enorme barriga con las dos manos como una mujer  

      sorprendida por los apuros del parto, totalmente tranquilizado se marcho a  

      tomar su café con leche con bizcochos rellenos. 

           La dama se levantó del confesionario y fue a arrodillarse en actitud  

      contrita frente al altar mayor. Estuvo ahí hasta que un hombre joven le  

      tocó la espalda para llamar su atención, le murmuró algo al oído y ambos  

      salieron apresuradamente. Abordaron un inmenso auto rojo y partieron  

      raudamente. 

           Él iba manejando y relatándole a ella que el señor ya había sido  

      trasladado a una clínica, observando maliciosamente con el rabillo del ojo  

      la reacción de ella; tal vez vio algún gesto propicio para el  

      atrevimiento, o simplemente le falló el habitual tacto cuando le dijo en  

      un tono casi opaco: [48] 

           -Por fin usted va quedar libre... 

           No llegó a terminar la frase, ella le volteó la cara con una bofetada  

      tan enérgica que le hizo perder el control del volante, y el auto fue a  

      embestir violentamente contra un árbol. 

      **** 

           El anciano contrató la orquesta filarmónica para acompañar el  

      cortejo; alquiló todas las limusinas y taxis de la ciudad e hizo que todos  

      llevaran sobre el capó una corona de claveles blancos y rosas amarillas,  

      además encargó cincuenta mil jarrones con las flores de perfume más  

      intenso para engalanar la avenida por donde pasaría el féretro,  

      desabasteciendo las casas del ramo. 

           El aroma sensual de los claveles, el olor nostálgico de los jazmines  

      y la tristeza de la marcha fúnebre produjo una extraña y pacífica demencia  



      en todos los habitantes de la ciudad haciendo que los obreros abandonaran  

      las fábricas, los niños y las maestras las aulas, los albañiles sus  

      andamios, los pintores sus brochas y los peluqueros sus tijeras y tintes. 

           Los caballos corrieron sin jinete en los hipódromos y los militares  

      soñaron convertirse en mansos labriegos de tímidos modales. 

           Los arroyos contaminados se llenaron de peces y los trenes pararon  

      con sus pasajeros atónitos y felices. 

           Los niños de la calle abandonaron de prisa su bolsita de cola de  

      zapatero y eufóricos le tocaron el culo a las floristas. La leche se  

      derramó en todos los restaurantes mientras los cocineros y mozos lloraban  

      a moco tendido sonándose la nariz en la manga del saco de sus patrones.  

      [49] 

           Los teléfonos enmudecieron y los empleados públicos trabajaron  

      compulsivamente mojados de un sudor verdoso fosforescente. 

           La naturaleza perdió su rumbo hasta las diez de la noche, hora en que  

      el toque de queda puso fin al desquicio. 

           La enterró con el mismo lujo demencial con que la había desposado  

      diez años atrás. 

           Al regreso del cementerio, apretujado entre sus dolientes cuñadas y  

      desconsolada suegra, descubrió maravillado y completamente confortado las  

      pecas doradas brillando húmedas en las mejillas de la hermana menor de su  

      mujer difunta y calculó cuánto tiempo deberá esperar para casarse con  

      ella. [50] 

 

 

 

      Querida Elsa 



           Elsa no era linda ni fea. Era etérea. Caminaba suavemente y su andar  

      evocaba el junco dejándose mecer. La mirada diáfana de sus ojos oscuro, le  

      daba un misterioso encanto. 

           En su corazón no había espacio para la amargura, aunque a veces le  

      invadía la desesperanza. Era entonces cuando ella se dedicaba a su  

      actividad favorita: escribía para sí misma hermosas cartas para  

consolarse. 

           Guardaba su desconsuelo mientras cumplía con las tareas interminables  

      del día casi sin cansarse, porque se ausentaba de sí misma, imaginando  

      palabras nuevas, puliendo (11) las familiares hasta volverlas cristal de  

      roca, le agregaba colores para trasformarlas en rubíes, topacios,  

      esmeraldas, aguamarinas y construir con ellas un mundo diferente donde  

      refugiarse, según el tamaño de sus penas. Un mundo donde las palabras  

      tenían vida propia y podían nadar como peces fosforescentes (12) en un  

      acuario o caminar por las calles de París bajo la lluvia como un músico  

      joven mojado de sonata. 

           Había parido un hijo a los catorce años. 

           Nadie le dijo nada cuando su vientre comenzó a hincharse como masa de  

      pan en los rescoldos tibios, sólo le hicieron preparar sus cosas y la  

      llevaron del pueblo, para dejarla en un caserón sombrío lleno de perros,  

      con una mujer de cabellera montañosa que hablaba un lenguaje de laberintos  

      con una voz de cavernas. 

           En los meses de exilio pudo asociar los jugueteos placenteros en el  

      arroyo -cuando junto al primo fueron descubriendo sus cuerpos, y dejó de  

      avergonzarse [51] por el musgo áspero que de repente pobló sus regiones  

      escondidas llenando de zozobras el manantial de su sangre. Los abrazos  

      rodando en la arena caliente del mediodía, juntándose como siameses  



      felices, explorando las profundidades frescas del agua, repitiendo el  

      delicioso juego hasta sentir las piernas de algodón -con la barriga  

      hinchada. 

           Terminadas las vacaciones el primo retornó al liceo y los días de  

      ausencia se acumularon en sus entrañas sin defensa y la desterraron del  

      hogar, hasta que aquel diluvio cayó en su cuerpo llevándose en naufragio  

      las evidencias de aquellos retozos, y la devolvieron al sitio de partida  

      más silencioso que nunca, con tareas multiplicadas y exigencias  

increíbles. 

           Intuyó más que supo que el inquilino pasajero de su vientre fue  

      entregado a los perros, por la mujer de cabellera torrencial y un dolor de  

      espanto se le instaló en el pecho y la despojó para siempre de su alegre  

      inocencia. 

           El primo nunca volvió, y jamás se enteró de aquel saqueo violento,  

      pero ella guardaba atada con una cinta descolorida las hermosas cartas a  

      la querida Elsa, que noche tras noche fue escribiéndose, eligiendo las  

      palabras claves para el consuelo. 

           El día que cumplió veinte años se escapó de esa cárcel de servidumbre  

      y reproches interminables, sin más equipaje que sus cartas repletas de  

      vocablos: suaves o tristes, explosivas o sacramentales. Capaces de  

      producir sosiego o provocar derrumbes. 

           Caminó casi toda la noche, tranquilizándose con los olores  

      intensificados por el rocío que penetraba en su cuerpo como dándole la  

      bienvenida a un universo de maravillas escondidas, hasta que en la [52]  

      madrugada se detuvo un camión, y un hombre de sonrisa torcida la invitó a  

      subirse; estaba tan cansada que no lo pensó dos veces, trepó a la  

      estribera y se dejó caer en el asiento roñoso entre migas de pan, manchas  



      de aceite, yerba y bolitas de servilletas de papel. Tras un rápido  

      registro del habitáculo, blandamente entró en un sueño que fue poblándose  

      de manos, sucias y enormes que la despedazaban haciendo crujir suavemente  

      sus huesos que sonaban como los de un pajarito e iban colocando sus  

      pedazos sobre una gran mesa, donde otras manos con uñas de animal le  

      cubría de levadura olorosa y todas juntas la amasaban para convertirla en  

      pan. Salió sobresaltada de su pesadilla justo antes de ser introducida a  

      un horno que respiraba un aire rojo y frío y encontró que el hombre de la  

      sonrisa torcida la había despojando de su falda de gitana y aporreaba sus  

      pechos como trapo sucio en un fregadero. Con los ojos cerrados rehízo el  

      inventario que fugazmente había registrado antes de caer en el sueño,  

      intentando encontrar algo que le sirviera para deshacerse de ese cuerpo  

      grasiento que intentaba introducirse en su cuerpo después de haberse  

      metido en su pesadilla, y recordó la guampa con pie de plomo, tirada en el  

      portaguantes abierto; le ciñó el cuello a su opresor simulando  

      corresponder al prurito que le acosaba, abrazándolo con fuerza se fue  

      moviendo, como acoplada al movimiento del hombre hasta asir el cuerno  

      convertido en vaso y ahora en su mano próxima a volverse contundente arma:  

      le dio primero un golpe fuerte y cuando el cuerpo del hombre se aflojó le  

      dio otro y otro y otro... y la sangre que [53] brotaba de la cabeza  

      aceitosa se mezcló con las migas de pan, la yerba derramada y las bolitas  

      de papel. 

           Se zafó (13) del cuerpo que la cubría, abrió la portezuela y saltó.  

      El suelo húmedo de la madrugada se pegó a sus pies y le dio conciencia de  

      que sus zapatos habían quedado adentro, volvió a abrir la puerta y rescató  

      su calzado y una carcajada sonora la fue abriendo en tajos como un puñal. 

           Como un plato de oro, el sol se perfilaba tras los espinillos del  



      campo poniendo un telón surrealista a la carcajada que parecía una  

      convulsión epiléptica, vacía de alegría o pena cual lamento primigenio. 

           Desató la cinta del manojo de cartas y una por una la fue rompiendo  

      en pedazos tan menudos casi letra por letra mientras caminaba y reía. Se  

      sentía dueña de las palabras y dueña de su vida y por primera vez usó una  

      palabra fuerte de significado confuso: ¡carajo! [54] 

 

 

 

 

      [55] 

      Se cubrió de silencio 

           Pánfilo Martínez, fue cambiando de figura según cambiaba su lugar de  

      residencia. 

           Fue agricultor en Valle Poi. En aquel tiempo era un muchacho delgado  

      de mirada intensa donde cabía todos los sueños. 

           Eran seis hermanos en un pedazo de siete hectáreas de tierra  

      empobrecida por el monocultivo y los años de uso. Descubrió la escasa  

      magnitud de su posesión al volver del servicio militar obligatorio con los  

      ojos empañados de tantas humillaciones. 

           Regresó transformado. 

           Cambió su temperamento alegre. 

           Todos coincidieron en afirmar que se había convertido en hombre.  

      Nadie intuyó jamás el sollozo de su alma por el niño perdido. 

           Vivió algunos meses cavilando sobre su futuro o ensimismándose en el  

      pasado: se veía pescando con lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes. 

      **** 



           Llovía rabiosamente el día que abandonó su valle. Los cabellos  

      chorreando bajo el alero de paja disimularon sus lágrimas. En su familia  

      no era costumbre hacer demostraciones de cariño, pero el niño indefenso  

      que era en ese momento lo empujó a darle un rápido abrazo a su madre antes  

      de salir. 

           No volvió la cabeza hasta que la lluvia y la distancia borró su casa. 

           En la pequeña ciudad -que debería serle familiar, por haberla  

      visitado desde siempre, para vender los [56] pocos productos agrícola y  

      hacer las compras elementales- se sintió perdido. 

           Hizo de ayudante de peluquero, de albañil, de cocinero, y por último  

      sin saber cómo terminó siendo policía. 

           Pasó el tiempo. 

           Humillaciones... 

           Diminutas alegrías... 

           Mujeres. Hermosas. Lejanas. Altivas. Perfumadas: que se mira y no se  

      toca. 

           Mujeres. Sudorosas, atrevidas, que se tocan sin mirar. 

           Mujeres. Limpias, generosas, de sueños simples como uno. 

           Ángela. 

           Ganaba poco pero podía mantener una familia y realizar con pasos  

      lentos los sueños simples. 

           Nueve meses después del casamiento Ángela tuvo un niño. 

           Con qué ternura vio crecer y ensancharse las redondas caderas, la  

      flexible cintura de aquella muchacha que representaba para él todo lo  

      bueno que la vida podía ofrecer... pero Ángela murió y una semana después  

      le siguió el niño. 

           Otra vez ensimismarse en el recuerdo, vivir para atrás: pescando con  



      lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes. Refugiándose en el nítido  

      olor de la nuca de Ángela, en la fragancia de su boca sana. 

           Pasó el tiempo. 

           Lo nombraron comisario de Valle Apua, un punto perdido de la  

      geografía, donde para llegar o salir [57] había que tener paciencia,  

      pescar como hacía él, Pánfilo Martínez allá en su infancia, sin apuro por  

      los vehículos que pasaban repletos de productos y racimos humanos. 

           Su traza había cambiado. Era como su valle postizo. Redondo. De cara,  

      de cuerpo, de pensamiento. 

           Allí como autoridad se sentía bien: no tenía necesidad de hacerse el  

      duro para ganar méritos. Era un lugar apacible y él también lo era a pesar  

      de su oficio y su cargo. De vez en cuando hacía de juez en alguna pelea  

      vecinal o doméstica y en sus fallos trataba de encontrar el equilibrio  

      entre lo justo y lo generoso. 

           Aquel jueves salió con el recluta a esperar el paso de algún  

      vehículo; debía remitir un informe. 

           Justo cuando sus pensamientos comenzaban a ser confusos en la espera  

      calurosa del mediodía paró un enorme transganado. Habló con el chófer y el  

      soldadito trepó a la estribera. 

           Ese muchachito de mirada lustrosa le removía recuerdos. Su hijo de  

      haber vivido sería como él. 

           Caminó de prisa un trecho y se detuvo. No escuchó nada pero un salto  

      dentro del pecho le advirtió que acababa de producirse una desgracia.  

      Volteó la cabeza, el redondo cuerpo y echó a correr. Y mientras corría  

      casi ingrávido una sucesión de imágenes lo acompañaba. Se vio a sí mismo  

      cerca del tacho de cocido en la remota mañana del Chaco, con el trasero  

      enrojecido por el teyuruguay. Sintió la tibieza del cuerpo de Ángela, el  



      cuerpo de su hijo recién nacido envuelto en una gelatina rojiza. Las  

      trenzas canosas de su madre, la carcajada blanca de su hermano mayor. Se  

      vio desnudo en los brazos de una mujer de [58] pechos duros y redondos con  

      pezones oscuros. Un desfile de personajes y situaciones olvidados. 

           Por las irregularidades del camino la portezuela se destrabó y al  

      abrirse le tiró al chico bajo las ruedas. 

           El camión se detuvo como a cien metros. 

           Y allí estaba él. 

           No supo de donde salió aquella camioneta, ni cuanto tiempo esperaron,  

      ni que palabras cruzó con los demás. 

           Con la delicadeza no derrotada por el cuartel, ni las sucesivas  

      pérdidas y humillaciones, levantó el cuerpo herido, lo acomodó con ternura  

      y él se acomodó a su lado y apoyó en su regazo la cabeza agonizante y  

      partieron. 

           Al conductor le llamó la atención el pesado silencio. Disminuyó la  

      velocidad y miró a sus pasajeros: ambos estaban inmóviles. Volvió a  

      apretar el acelerador y no aflojó hasta un puesto de salud. 

           Los dos estaban muertos. 

           Pánfilo Martínez con sus manos regordetas sostenía la cabeza del  

      subalterno, y en sus ojos abiertos cuya mirada comenzaba a vidriarse había  

      una luz sorprendida y triste. [59] 

 

 

 

      Única decisión 

           Esta fue mi primera y única decisión. Todas las otras,  

      transcendentales o no en mi mundo la tomaron los otros, no yo. 



           Porque soy mujer. 

           Fui el tesoro de papá 

           la muñequita de mis hermanos 

           la reina del hogar 

           la inspiradora 

           la castradora 

           la sumisa 

           la hipócrita 

           la dulce compañera 

           la madre de mis hijos 

           la sobreprotectora 

           la angustiada 

           la histérica 

           la cansada 

           la plagueona 

           la madre resignada. 

           Yo nunca tomé una decisión, salvo que sea decidir entre el puchero de  

      primera o de segunda. Entre lavar la ropa de mañana o hacerlo a la tarde. 

           No sé cuántos años tengo, a veces ochocientos, a veces veinte. 

           Generalmente ya no siento nada cuando mi compañero me voltea como un  

      fardo y se me monta encima. Pasó el tiempo en que entrelazar nuestros  

      cuerpos y jugar a la guerra feroz haciendo el amor, reventaba en mi cabeza  

      luces de colores y mi cintura se quebraba de placer, para quedarme dormida  

      sobre unas olas azules. [60] 

           Creo que tengo ochocientos años. Y no pelee por hacerme escuchar. El  

      tiempo ensanchó mi cintura y la amargura de las cosas no dichas borró mi  

      sonrisa. 



           No fui capaz de demostrar que yo no era solamente un cuerpo que deja  

      de ser apetecible, que tenía ideas, sueños, pensamientos tontos y también  

      profundos. 

           Fui demasiado buena esposa y buena madre y no me di tiempo para  

      quererme, mimarme, de ser simplemente un ser humano sin etiqueta. 

           Fui feliz muchas veces. 

           Pero las cosas importantes, aquellas que cambian la vida de la gente  

      o la hace más plena, no contaron conmigo. 

           Yo estaba demasiado ocupada y escondida para dar mi opinión. 

           Estaba muy cansada. 

           Quizás por eso tomé esta decisión. Vi el revolver y me fascinó. 

           Mi compañero siempre lo tenía escondido. ¿Temía algo? 

           Fue mi primera decisión. 

           Nadie expresamente me impidió tomar decisiones u opinar: ocurría  

      esto. Primero, las mujeres no entienden estas cosas, y una no dice nada.  

      Después lavaba pañales, preparaba comidas y creía ser feliz. 

           Muy despacio fui sintiendo un malestar vago que fue haciéndose más  

      intenso cada vez, pero no podía explicarlo. Era como quedar atrás en una  

      caminata. 

           Luego fue siempre así: lavar, cocinar, planchar, barrer, pegar  

      botones, combatir cucarachas y ratones, ir al mercado, discutir precios,  

      mentir a los acreedores, estirar la plata y envejecer. [61] 

           Y, las mujeres que no entienden estas cosas. 

           Los hijos crecieron y se fueron. 

           Yo que nunca tuve tiempo para pensar en mí o para mí, de repente me  

      encontré vacía, depreciada y casi despreciada y tomé esta decisión. 

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



           El revólver estaba en su mano izquierda. Por ese dato el marido  

      recordó que ella era zurda. 

           Por alguna extraña asociación el olor de la pólvora le trajo a la  

      memoria la imagen de su mujer de varios años atrás, con su cintura  

      pequeñita y su luminosa sonrisa. [62] 

 

 

 

      Re-cuerdos queridos 

           Nombre: María Estela Pizuti. 

           Profesión: Kontador públi ko matrikulado. 

           Edad: S incuenta y sinco años. 

           Lugar y fes ha de nas imiento: Puerto Pinazco, 24 de noviembre de  

      1.929. 

           Se deklara domiciliada en esta siudad desde el año ses enta. No tiene  

      ningún familiar dire to o indire to desde el fallecimiento de su padre que  

      se llama ba Juan Alberto Pizuti, quien tuvo la desgraciada idea de morir  

      se cuando ella apenas kontaba siete años, según sus propias palabras. 

           Kargo: abuso de konfianza y robo. 

           Voy tek leando apresuradame te la dek laración, que más parece una  

      konfidensia interesada a inklinar la balanza de la justi sia, pero yo soy  

      un viejo zorro alkostumbrado a lidiar con ladrones y krimi nales y me sé  

      de memoria sus mañas; son o se kreen todos muy vivos, por lo tanto no me  

      dejo impresiona r. 

           Aclaración manuscritaentre paréntesis (la máquina de la institución  

      está tan vieja que algunas teclas saltan, y la C directamente no existe,  

      por lo tanto donde es posible sustituir dicha letra por la «s» la «z» o la  



      «k» la sustituyo; con todo si el texto parece una carrera de saltos de  

      hormiga, el señor juez que entienda la causa sabrá interpretar el escrito  

      y darle el uso correspondiente. No necesito interrogarla, en la medida que  

      ella habla voy escribiendo textualmente su confesión): 

           -Komisario, permítame desahogarme: a pesar de que usted es polis ía  

      se me ok urre que tiene algún resto de sensibilidad y tal vez pueda  

      intentar kom prenderme. Tiene que entender. Un gesto de amor y fideli dad  

      no puede ser interp retado como robo. [63] 

           -Dios mío me siento tan mal, tan desolada, sin un alma que me  

      entienda. Es terrible sentirse kondenada por las miradas duras y los  

      silensios hoskos sin que nadie intente poner el oído para esk uchar los  

      motivos profundos que van brotando komo abrojos dentro de una, para  

      explikar y explikarse el absurdo de ser ladrona, como disen que soy. 

           -Siempre fui una mujer tan sola, nunk a tuve familia. Kreí tenerla  

      hasta la muerte de papá, que ok urrió kuando yo era muy niña. 

           -Nunka sospeché que aquella hermosa y herméti ka mujer de gras ioso  

      andar de palo ma que era la es posa de mi padre no fuera mi verdadera  

      madre, pero ella no esperó que mi deskonsuelo mudo le llegara al alma y  

      tal vez trepara hasta el manantial de su ternura desbaratando su koraje y  

      antes de que mi orfandad buskara refugio en su regazo me vomitó la  

      inkreíble verdad. Antes que el kuerpo de mi pro genitor se enfriara de la  

      gran fiebre que le kostó la vida, ella, esa mujer a quien llamaba mamá, me  

      comunikó que yo no llevaba su sangre, que no me sintió latir en sus  

      entrañas ni mi bolka tuvo como alimento sus peshos, y por lo tanto muerto  

      mi padre no existía, según su pareser, motivo alguno para seguir kar gando  

      konmigo, que lo úniko que tenía de bueno y oportuno esa muerte era que  

      ella se iba a librar de mí; que hubiera sido mejor que me muriera yo: una  



      pulga molestosa. Todo eso me dijo con el mismo tono de voz kon que me  

      enseñó el «padre nuestro». 

           -Rekue rdo aún su boka moviéndose despazio dejando salir las pala  

      bras komo mashukadas, para explikarme sin pri sa que de bia marsharme de  

      la kasa, porque ella no estaba atada a mí por ningún [64] diminuto kariño  

      y era mejor que me fuera antes de que komensaran a llegar los vesinos. 

           Me eshó suavemente como si me despidiera para alguna fiesta infantil. 

           -Rekuerdo también que entendí muy poko el signifik ado de todo lo que  

      me desía, pero sí tuve klaro que debía dejar la kasa. 

           -No lloré. Todas las penas y las preguntas se me juntaron en el pesho  

      y quedaron ahí dando a mi respirasión un ruido de fuelle que lastimaba mis  

      oídos. 

           -Fui al kuartito que me pertenesió hasta ese día y junté mis kosas en  

      un a bolsa, y antes de partir me azerqué al ataúd y le miré largamente a  

      papá que parezía tranquilamente dormido, me llené de su olor que aún no  

      había kambiado, hasta que mis ojos kayeron sobre el anillo que llevaba en  

      el pulgar; sin pensarlo dos veses se lo arranque y salí, rekoguí la bolsa  

      y me marshé alejándome para siempre de la que kireí era mi kasa y mi  

madre. 

           -No se puede usted imaginar el deskoncierto, el miedo y la tristeza  

      de una niña de siete años sola en el mundo, sin más herensia que un anillo  

      de dudoso valor. 

           -Al segundo día de vagar sin rumbo con el estómago shillando como  

      ranas en presagio de lluvia, se me okurrió venderlo, o kanbiarlo por  

      cualquier resto de komida kuando deskubrí un guayabo kargado de pulposas  

      frutas; devoré esa carne fragante, roja y generosa hasta sentir  

      retortijones en las tripas. Kalmado mi ham bre desidí quedarme con el a  



      nillo. Me di kuenta que ese objeto minuskulo era mi padre, y debía  

      permaneser conmigo para siempre. 

           -Kon el tiempo la gran tristeza que me dolía como una llaga sangrante  

      entre el pesho y la espalda fue sustituida por en una espezie de neblina  

      suave que [65] me hacía ver todo desdibujado. Komprendí que teniendo el  

      anillo estaba protegida y fue así. Krecí mudándome de un lugar a otro, fuí  

      a la eskuela, estudié y kasi sin darme kuenta konseguí esta profesión.  

      Anduve los kaminos de la vida como si no existieran senderos deskonozidos;  

      supe que no era difícil amarle a las gentes y sentí que también podía ser  

      amada. 

           -Me miraba a mí misma, comisario, y me enkontraba igual a otras, pero  

      vivía con la idea fija de que en kualquier momento la persona querida me  

      esharía de su lado y tendría que komenzar todo de nuevo, razionalmente me  

      dez ía que kualquiera está expuesta al abandono o al desamor pero la  

      diferencia era que las otras personas podían disfrutar del momento y yo  

      no, yo deje pasar todos los buenos momentos sin vivirlo, preokupándome  

      siempre del mañana que podía estar vacío de toda presensia, y otra vez me  

      enkontraría con el estómago krujiendo de hambre, los ojos sekos de  

      tristeza y la garganta apretada por preguntas sin naser, y ahora mis seres  

      más queridos se me fueron yendo y sólo guardo de ellas estas kosas que  

      usted ve, y ve porque yo le muestro, sino jamás se hubiera enterado. Aquí  

      están desde el anillo de mi padre hasta la dentadura postiza de mi primera  

      patrona; la pierna ortopédika, de mi kasi segundo padre, la pelulka de la  

      mujer fotógrafa que sólo tenía kuarenta kabellos lokos, que inventó  

      historias graziosas para haserme reír y fotografiar mi sonrisa de niña  

      triste. 

           -Nunka hasta hoy hise un paseo por mis rekuerdos amargos. Es komo  



      kaminar deskalza por un parque lleno de abrojos y aturdida de silensio. 

           -Mi primer robo fue este paladar; tal vez quise salvar del olvido la  

      hermosa risa de su dueña, eran unas karkajadas komo aguaseros. El segundo  

      fue esta hebilla de nákar, fijese komo mantiene la luz [66] rizada M mar y  

      algunas hebras del cabellito dorado, fue de la niñita que kuidé kuando yo  

      también aún nesesitaba cuidado; kon esta hebilla adornaba sus bukles  

      rubios. 

           -Estos objetos me sirvían de konsuelo por unos días, porque  

      levantados al sielo o apretados a mi korazón tenían la virtud de  

      materializar a sus dueños, así los tenía por unos minutos, tristes y  

      silensiosos ante mis ojos mirando sin ver y tal vez como el primer día de  

      mi orfandad con tantas preguntas arrolladas en sus gargantas. Después fue  

      kasi komo una religión: apropiarme de algún objeto sercano a kualquier  

      muerto amado era protegerlos del olvido irremediable y salvarme de este  

      desamparo sin fronteras. Así llene este nisho que usted ve, que mandé  

      fabrikar del tamaño de la pierna ortopédika porque kalkulé que sería el  

      objeto de mayor tamaño de mi ratería fúnebre. Al prinsipio los tenía  

      metidos entre mis kosas o envueltos en diarios viejos, pero kon mi primer  

      sa lario komo profesional desidí darles un espasio adekuado. 

           -No pensé nunka que alguien fuera a deskubrir esta debilidad, manía o  

      defexto mío, como usted quiera llamarlo, y ahora que fui deskubierta  

      sinzeramente me extraña que no me entiendan, jamás voy a merkar con estos  

      objetos, me son demasiado amados, venderlos sería como traisionarme a mí  

      misma. No puedo pretender que siendo polisía usted entienda, pero esas  

      gentes que yo amé por el solo hesho de estar serka de quienes yo amaba,  

      también miran sienten y razonan como usted y ni siquiera intentan  

      komprender. Es más disen que robo siempre en las kasas que están de duelo,  



      aproveshándome del deskuido en que se sumen los deudos de un fallesido, y  

      eso no es verdad, primero: porque sólo partisipo y akompaño la muerte [67]  

      de personas muy queridas, muy ser kanas a mi amor, habitantes pe rmanentes  

      de mi korazón, usted sabe que en zin kuenta y piko de años mueren tantas  

      gentes alrededor de una, pero sólo unos pocos dejan esa espesie de  

      manantial ardiente hierviendo en el pesho. 

           -Haga usted el inventario de los objetos que están en este nisho y  

      tendrá el numero esaxto de muertos que akompañé y robé si quiere llamarle  

      robo, para mí son rekuerdos queridos, puentes frágiles suspendidos sobre  

      sanjones de olvido para el trajinar de la memoria. [68] 

 

 

 

      Un lindo nombre 

           María Mercedes siempre estuvo orgullosa de su nombre. Nunca  

      terminaría de agradecer a su madre por ese nombre tan lindo; ni vulgar ni  

      exótico. Perenne. 

           De niña fue Mechita, de vieja tal vez será Ña Merce, pero ahora en la  

      plenitud de su vida disfrutaba el nombre completo. Le gustaba imaginarse  

      el día de su muerte, con el rostro sereno como durmiendo plácidamente una  

      siesta de invierno en domingo y los avisos fúnebres con su fotografía de  

      muchacha sonriente y sin ningún sobrenombre ni apelativo entre paréntesis,  

      sólo María Mercedes Q.E.P.D. 

           En cualquier reunión donde estuviera alguien desconocido, tendía la  

      mano y un calorcito de placer le recorría el cuerpo: soy María Mercedes,  

      se presentaba con su cálida sonrisa. 

           Se matrimonió a los quince años con otro bonito nombre: Federico.  



      Eran lánguidamente felices juntos a pesar del hilito de frustraciones  

      cotidianas, de sueños truncos, que cada uno arrastraba. 

           Ella hubiera querido ver su nombre en un título universitario con  

      letra de calígrafo en tinta china, y ser una profesional cuya opinión  

      fuera siempre importante: que sus conocidos dijeran a los desconocidos de  

      ella: «María Mercedes dice que el idioma guaraní logró afianzarse en el  

      alma de la nacionalidad a través de cuatro épocas bien definidas: la  

      república jesuítica, la república del doctor Francia, la guerra de la  

      triple alianza y la guerra del Chaco», o mejor «ella me explicó en  

      términos sencillos cuales son las posibilidades reales de una  

      conflagración nuclear en la era de acuario». [69] 

           Pero no; se casó con apenas el ciclo básico, y Federico no quiso  

      saber nada de que ella retomara el estudio, pronto llegaron los niños uno  

      tras otro y por un largo trecho arrinconó ese anhelo. 

           Sin embargo los hijos crecieron más rápido de lo esperado, ya estaban  

      terminando el colegio y ella seguía tan joven. 

           A esa altura de sus vidas, tal vez Federico ya no opondría objeciones  

      a que ella estudiara, pero una especie de tonto pudor no le permitía a  

      María Mercedes plantear ese punto. No obstante ella hacía todos los cursos  

      que pudiera hacerse por correspondencia: tenía un montón de certificados y  

      títulos sobre las disciplinas más diversas, pero el mismo sentimiento que  

      le impedía plantear la vuelta a las aulas le impedía también colgar en las  

      paredes de su hogar las acreditaciones académicas obtenidas por correo. 

           Era una lectora voraz, y en el reducido tiempo que le dejaba su  

      profesión de ama de casa y reina del plumero, la escoba, los bizcochuelos  

      y las sábanas almidonadas y toallas hervidas se mantenía muy informada;  

      conocía profundamente tantos temas, y una rebeldía rencorosa y oscura le  



      invadía ante la falta de honestidad de algunos amigos que hablaban sin  

      vergüenza alguna sobre cualquier asunto mal conocido o totalmente  

      ignorado. Sentíase descalificada y hasta despreciada por esas personas que  

      no la tenían en cuenta en el momento de dar datos falsos o incorrectos u  

      opiniones dignas de oligofrénicos. Una furia tormentosa se le atravesaba  

      (14) en el pecho, por lo que consideraba una grave falta de respeto. 

           Aquella noche Federico no fue a dormir a la casa por razones de  

      trabajo, y ella acompañó a unos amigos a una cena de homenaje a un  

      personaje de [70] moda. Llegó de tan buen ánimo, irradiando tan buena  

      onda, que el homenajeado fue a saludarla y se quedó charlando con ella  

      casi durante toda la velada, y en el momento de ocupar el lugar de honor  

      que se le había asignado en la mesa la invitó a sentarse a su lado. 

           Terminó el discurso, la cena y el postre y la conversación se  

      generalizó; ella como siempre escuchó con atención lo que decían los  

      supuestos entendidos y por primera vez en su vida de «MARÍA MERCEDES  

      PINTOS DE BLANCO acreditada por esta Universidad, por haber llenado todos  

      los requisitos de la educación a distancia» no se sintió herida ni rabiosa  

      por las estupideces rimbombantes. Dejó que todos dijeran todo, y en el  

      espacio de silencio entre los interlocutores, se pasó con delicadeza de  

      niñita bien educada la servilleta de lino blanco por la boca, se levantó  

      despacio con la gracia olvidada de Mechita, pidió disculpas con la voz  

      reposada de María Mercedes madre de tres adolescentes encantadores y  

      esposa casi feliz de Federico Blanco, para hablar finalmente con firmeza y  

      seguridad, sin falsa modestia ni orgullo tonto; sin ánimo de hacerle  

      sentir incómodo a los charlatanes con título, sino simplemente para  

      sentirse respetada y exigir respeto de quienes siempre tuvieron el  

      monopolio de la palabra. 



           Con voz clara y el lenguaje sencillo de quien sabe lo que dice citó  

      datos y fuentes, dio su opinión y su pronóstico y se sintió tan feliz y  

      humilde como cuando a los diecisiete años le dio el pecho por primera vez  

      a su primer hijo. 

           Volvió a su casa a la media noche. Mecha, Federico y Ricardo no  

      habían regresado aún del festival de rock [71] y se encontró sola y  

      eufórica, entonces decidió practicar su autohipnosis que venía postergando  

      desde hacía tiempo; escribió una nota para sus hijos, que decía  

      simplemente: no me despierten. Les quiero mucho. Mamá. 

           Marcó las ocho en el despertador, regalo de una amiga en su décimo  

      aniversario de boda, -al día siguiente era sábado y no tenía que madrugar-  

      se puso el camisón más bonito, una gota de perfume tras las orejas y se  

      acostó. Respiró hondo hasta sentirse relajada desde la lengua hasta los  

      pies. Cuando su cuerpo adquirió la levedad de la pluma se dio la orden:  

      contaría desde cien y al llegar a uno se quedaría dormida hasta  

      despertarse con la musiquita del reloj. 

           Al «junghans» alemán nunca le habían cambiado la pila y nadie ni nada  

      pudo despertarle a María Mercedes. [72] 

 

 

 

 

      [73] 

      De golpe y porrazo 

           Nicasio, Juan Francisco y Apolonio, nacieron la misma fecha del mismo  

      año, en diferentes puntos de un mismo departamento. Se conocieron  

      orillando los treinta años. 



           Emigraron tiempo atrás al país vecino por idénticos motivos: falta de  

      trabajo. 

           Hasta que se encontraron cada uno por su lado estuvo haciendo el  

      mismo oficio de albañil -la industria de la construcción era la que  

      absorbía (15) mayor cantidad de mano de obra no calificada, y  

      especialmente la de migrantes indocumentados-. Se encontraron por primera  

      vez en una farra, recién separados de sus respectivas esposas, se  

      reconocieron y juraron como niños no separarse nunca: a los tres les  

      gustaba las mismas pobres cosas. 

           Nicasio sabía pulsar la guitarra, la abrazaba como a una mujer amada  

      y sacaba de sus entrañas acordes melancólicos; Juan Francisco aporreaba el  

      acordeón con más placer que arte y Apolonio tenía una voz agradable. 

           Formaron un trío. 

           Por un tiempo fue común verlos animando cumpleaños y casamientos en  

      las villas miserias. Se sentían grandes estrellas cuando eran solicitados  

      a posar con novias cuyos vestidos a la hora de la fotografía ya estaban  

      tajeados por los desacostumbrados tacos o con niños llorosos porque les  

      apretaba los zapatos nuevos. 

           Tiempos de gloria. 

           Decidieron volver al terruño y tentar suerte. [74] 

           Cada uno compró un par de linda ropa según sus gustos y  

      posibilidades, algún que otro regalo y regresaron como habían ido: con el  

      mismo despacioso tren, y la cabeza llena de sueños. 

           Se pusieron de acuerdo en que cada uno iría a su pueblo por un mes a  

      visitar a los parientes y gozar del cariño acrecentado por la ausencia,  

      rememorar el pasado, enseñar las coloridas fotografías y disfrutar el  

      suspiro de algunas muchachas de mirada lánguidas. 



      *** 

           Se reencontraron el día señalado y en el lugar previsto: la estación.  

      Compartieron una cerveza tibia y un pollo medio crudo, mientras planeaban  

      el futuro. 

           Alquilaron una casita en las afueras del pueblo, compraron algunos  

      cachivaches indispensables, y el último dinero que les sobraba fue  

      invertido en publicidad; un cartel grande que decía: TRÍO LOS AMIGOS,  

      CONTRATAR AQUÍ; y cien tarjetas con la misma leyenda y la dirección. 

           Para lo que ellos ambicionaban les fue muy bien. Pagaban holgadamente  

      el alquiler, comían y bebían y sobraba plata para el sueldo de la mujer  

      que contrataron para las tareas domésticas. 

           Por un tiempo abundaron los contratos, que consistía en realidad en  

      discutir un poco los precios según la distancia, el transporte y la cara  

      del cliente, para cerrarlo con un apretón de mano, más seguro que  

      cualquier papel escrito. 

           Eran muy queridos. 

           El recuerdo de las esposas se había diluido, eran figuras borrosas y  

      lejanas y ya ni siquiera les quedaba la memoria de algo compartido. [75] 

           Poco a poco las contrataciones mermaron, mientras el consumo de  

      bebida iba en aumento y el cariño que se tenían rebasaba el cauce (16)  

      tranquilo de la ternura, para chapotear el agua espesa de la pasión. 

           Una noche en que estaban en un escenario improvisado de tablones y  

      arpillera, borrachos como casi todos, se les acercó tambaleante un hombre  

      y le pidió a Apolonio que cantara una canción. 

           -Ndo roicuai la nde pedido cuate. Ni en sueño ndo rohenduiva-  

      contestó éste riendo entre hipos, coreado por sus amigos. El hombre se  

      indignó por lo que consideró una burla, extrajo un revólver de su cintura  



      y disparó la única bala con tan extrema puntería que le dio justo en el  

      pecho. 

           Apolonio cayó muerto sin que se le apagara la sonrisa. 

           Juan Francisco y Nicasio sintieron en sus pechos el mismo ardor  

      mordiéndole la vida y simultáneamente decidieron que el amigo más querido  

      del difunto debía ir a buscar el cajón. Juan Francisco creyó que él era el  

      indicado porque Apolonio sutilmente lo había preferido siempre; Nicasio  

      replicó que el fallecido jamás había ocultado que él, Nicasio, era su  

      amigo favorito. 

           La discusión fue subiendo de tono, hasta que en algún momento ambos  

      estaban empuñando unos artísticos puñales -único recuerdo de un domingo en  

      el mercado de pulgas de Buenos Aires, cuando estrenaban la ternura varonil  

      recién descubierta, y compraron muertos de risa, lo que el vendedor, un  

      viejo español les explicó que puñal viene de puño, y quiere decir lo que  

      se maneja con él, además de un gemelo de plata para el amigo ausente-.  

[76] 

           Seguían peleándose en cámara lenta sobre el escenario, y los puñales  

      producían pequeños relámpagos en la luz incierta de cuatro «petromales»  

      ante la mirada atónita de un público fantasmal, hasta que se apagaron los  

      reflejos y ambos cayeron pesadamente abrazados y los finos relámpagos de  

      convirtieron en lluvia espesa y roja. [77] 

 

 

 

      De-lirios 

      Si luchamos contra las injusticias ya estamos realizando milagros...      

      (Victoriano Centurión, dirigente campesino)       



           «Los lirios son plantas herbáceas, vivaz, de la familia de las  

      iridáceas, con hojas radicales, erguidas, ensiformes, duras, envainadoras  

      y de tres a cuatro decímetros de largo; tallo central ramoso, de cinco a  

      seis decímetros de altura; flores terminales grandes, de seis pétalos  

      azules o morados y a veces blanco; fruto capsular con muchas semillas, y  

      rizoma rastrero y nudoso.» Lee en silencio moviendo apenas los labios. 

           Siempre sintió fascinación por esta planta. Desde el vientre de su  

      madre cuando aún era un pez de memoria cósmica creyó tener algo de ella;  

      en la medida que fue creciendo en esa agua blanquecina y comenzó a mover  

      los brazos y las piernas diminutas percibía esas extremidades como las  

      cintas verdes que son sus hojas. Su rancho es un bote varado en un mar de  

      lirios azules, morados y blancos, que con su lánguido perfume nocturno  

      convierte en lana suave sus músculos agarrotados de cansancio; florecen  

      también con modestia los hediondos, esos lirios tan bellos y tan tristes  

      con sus seis pétalos azules y amarillos prisioneros en su olor  

nauseabundo. 

           Envuelto en esa mezcla de olores, mientras sus ojos descansan en la  

      superficie azulamarillo de la alfombra de pétalos, rememora aquella  

      cacería. Desde el fondo de su ser siente subir un líquido tibio que brota  

      del gotero diminuto de sus ojos mojando su cara morena con una lluvia  

      salada de ternura y nostalgia por los que cayeron: Estanislao, Mario,  

      Secundino, Gumercindo, Adolfo, Feliciano, Reinaldo, [78] Federico,  

      Concepción y Fulgencio. Los imagina abrazados como hermanos queridos en  

      alguna fosa ignorada. Era él quien debía ser cazado pero su cuerpo, una  

      vez más, se opuso a la muerte con tanta fuerza, que produjo el milagro de  

      extraviar a los perseguidores. Tras sus pasos brotaban estos herbáceos ya  

      florecidos y su aroma llenaba de congoja y desconcierto a los acosadores,  



      que iban abriéndose camino a machetazos. 

           Veía desde su escondite, como apenas dejaban un claro para dar un  

      paso volvían a brotar más profusas aún y las hojas amputadas parecían  

      látigos teñidos de sangre. Dentro de esa maraña sanguinolenta donde los  

      rasguños (17) y las lágrimas se llenaban de flores poniendo en el aire un  

      olor dulzón y triste llegaron, con su jauría de perros. Por un momento  

      perdió las esperanzas; una perra corrió directamente hacia el matorral que  

      lo escondía -tan precariamente que más que un fugitivo condenado a muerte  

      parecía estar jugando- y en vez de ladrar denunciando su presencia gimió  

      como lastimada un momento, y luego se marchó con la cola entre las  

      piernas. Pasaron sin percatarse de su presencia. 

           Fue entonces que supo con certeza que su cuerpo no era solamente un  

      amasijo de músculos, con una red de nervios, venas y huesos envueltos en  

      cristal líquido, sino además estaba compuesto de lirios y palabras nunca  

      pronunciadas, de intensos miedos, de heroísmos, cobardías y posibilidades  

      de gozo corriendo por canales misteriosos. 

           Recibió el primer signo de milagro cuando maniatado lo dejaron en el  

      cuartito destinado a los interrogatorios. [79] 

           Mientras decidían, truco mediante, quien elegiría la forma de matarlo  

      después de ser interrogado, el prisionero mirando el extenso mandiocal  

      desde la ventana de su improvisada prisión no podía convencerse que ese  

      día era el último de su vida: siempre supuso que la muerte le daría alguna  

      señal antes de venir a buscarlo y hasta ese momento no había percibido  

      ningún indicio de su cercanía; sin embargo no tenía escapatoria; los  

      verdugos estaban sorteando su vida con un mazo de barajas y quien ganara  

      el juego decidiría de qué manera acabar con él. Cerró los ojos resignado a  

      morir a destiempo, cuando sintió que sus ligaduras se aflojaban como si se  



      hubiera reducido el tamaño de su cuerpo, se paró y la soga cayó  

      blandamente, entonces saltó por la ventanita y echó a correr en zigzag  

      (18) entre los liños despeinados. Segundos después todos corrían tras él  

      recriminándose unos a otros no haberle puesto una bala en el corazón en el  

      momento oportuno, y entre las órdenes gritadas con furia escuchó que  

      alguien ingenuamente decía: -él co tiene luego un paje muy poderoso, y la  

      bala no le entra en el cuerpo. Sólo alguien que tiene un poder más  

      poderoso puede acabar con su vida -otra voz agregó. El que se le enfrente  

      no debe mirarle a los ojos, porque su mirada tiene magia. Las voces fueron  

      acalladas por dos sonoros manotazos, y un crujir de dientes rotos; él  

      corría aturdido por los ladridos furiosos de los perros, los estallidos  

      ininterrumpidos de las balas y el humo de pólvora que teñía de gris el  

      atardecer poniendo en su garganta un cosquilleo que pugnaba por  

      convertirse en estornudo, hasta que sus pies entorpecidos de cansancio  

      tropiezan con una mata y cae y queda allí enroscado como una serpiente, y  

      a medida que los escucha [80] acercarse se le vuelve veleta el  

      pensamiento. Quiere creer que sus compañeros están a salvo, por lo menos  

      los niños y las mujeres; escucha el fragor de su sangre bombeada por el  

      corazón que salta dentro del pecho como un gran pez agonizante; recuerda  

      el pizarrón como una superficie líquida donde navegan las tres  

      proposiciones escritas y el nombre de quienes se inscribieron para  

      llevarla a cabo. La decisión unánime de que un grupo llegara a la capital  

      a reclamar con las formalidades del caso el pedazo de tierra que  

      generosamente había parido el maizal, amarillo en ese entonces por las  

      espigas florecidas, la melena rizada de las alubias peinada por la brisa  

      del amanecer y la certeza fugaz de estar en el camino apropiado. Más que  

      ver imagina el tropel azorado de los soldaditos arrastrados a aquella  



      persecución. ¡Cuántos de los que corren tras él serían como sus hijos y  

      como los hijos de sus vecinos!: pobres, atorados de necesidades e  

      injusticias; impúberes arreados en canchitas de potreros o boliches sin  

      memorias, y siente con más fuerza aún que la tierra no debe ser sólo el  

      pedacito minúsculo de la sepultura sino el espacio preñado de bienestar  

      posible, fue entonces que vio el monte de lirios florecidos tras sus pasos  

      y descubrió que los arañazos se iban llenando de flores rojas y que el  

      milagro era posible, por segunda vez en tan poco tiempo. 

           La claridad del día se fue y una lluvia torrencial desaguó el cielo  

      entre rayos y centellas poniendo unos lamparones súbitos en la negrura del  

      montecito que había logrado alcanzar arrastrándose como un lagarto desde  

      el mandiocal mientras en sus oídos zumbaba el tambor de su corazón  

      mezclado a los gritos de sus perseguidores. 

           Vencido por el cansancio se acomodó en el hueco de un árbol caído y  

      entró en un profundo sueño; le [81] despertó una mano que le sacudía del  

      hombro con suavidad, era una mujer que le llevaba noticias y comida; así  

      se enteró que hacía tres días que estaba dormido y que la batida  

      inexplicablemente se había trasladado a otros sitios. 

           Durante dos semanas, esa mujer de quien sólo sabía que en medio de la  

      angustia de la balacera y los allanamientos había dado a luz, sola y a los  

      apuros, un sabio pequeñín que lloraba en sordina, le mantuvo informado y  

      alimentado, le contó de los muertos y del miedo oscuro que se instaló en  

      las gargantas como un líquido viscoso y asfixiante. Él tratando de  

      corresponder tanta generosidad le ofrecía hierbas prodigiosas que aquietan  

      la tristeza, para que no se le cortara la leche, emplastos de grasa de  

      animales silvestre para los retorcijones de barriga, raíces milagrosas  

      para dolencias múltiples del cuerpo y del alma, oraciones para desagusanar  



      terneros, curar ojeos y aliviar el dolor de muelas; cortezas aromáticas  

      para sahumerios del buen amor. Le enseñó las claves para descifrar el  

      canto de los pájaros y el comportamiento de los animales domésticos, le  

      escribió en el suelo las palabras sacramentales para deshacer la envidia y  

      exorcizar embrujos malignos, y una noche guiado por ella se acomodó en la  

      baulera de un auto y salió a buscar asilo. 

           Por las rendijas del capó destartalado vio la bóveda de terciopelo  

      azul oscuro sembrada de perlas y diamantes como un muestrario de joyero y  

      supo que volverá para morir sin sobresaltos bajo ese mismo cielo  

      estrellado; esa certeza aquietó su pulso, licuó su saliva espesa,  

      languideció sus párpados y le condujo al territorio del sueño. [82] 

           Todavía dormido llegó hasta una embajada y quince días después voló  

      aturdido, sobre espesas nubes de algodón a un país donde los pobres vivían  

      amontonados en los cerros hasta que cualquier día eran arrastrados por  

      temporales furiosos con sus cachivaches de latas y sus niños eternamente  

      resfriados. 

           El sitio duró tres meses y los niños de «campo lirio» -como le  

      bautizaron las gentes al lugar- perdieron el hábito de jugar y comer  

      frutas silvestres, horrorizados por los pájaros de metal que llenaban de  

      temblor sus frágiles huesos y taponaban sus oídos con una cera de silencio  

      y sólo se sabía de sus existencias por el zumbido de abejas con que  

      tarareaban bajo las camas con los labios apenas despegados «pan y bolito  

      querosén iyescaso no hay caso, no hay caso, no hay caso». 

           Las mujeres grávidas enterraron sus sietemesinos muertos de susto  

      entre las matas de lirios y los ancianos se echaron a dormir en los campos  

      arados que esperaron inútilmente las semillas. 

           El lirio fue proscripto por el general en florerías y en clases de  



      botánica y floricultura; también fueron desterradas antiguas costumbres  

      como la serenata y el rosario cantado; el tupaitu y la misa de gallo. 

           Muchas palabras del diccionario y algunos léxicos populares fueron  

      halladas culpables de sedición y condenadas por los jueces a varios años  

      de cárcel; unas cuantas murieron en prisión y otras salieron muy  

      debilitadas sin ánimo para prestar ningún servicio; por lo tanto los  

      habitantes tuvieron que inventar en su reemplazo señas y morisquetas que  

      también fueron condenadas y al final sólo quedó un silencio incómodo que  

      poco a poco fue llenándose de nuevos y [83] quebradizos vocablos cuyos  

      significados a nadie importaba, porque eran fugaces, y podían ser  

      cambiados según la ocasión y la conveniencia. Pero el general también fue  

      proscripto por otro general de sonrisa campechana y cabellos teñidos, en  

      una noche de fiesta patronal entre tanques y morteros, mientras un  

      cantante de boca de durazno cantaba boleros para delicia de romanticonas  

      viejas que le escuchaban embelesadas desde los balcones. 

           Entonces las puertas cerradas por tanto tiempo se abrieron y la risa  

      salió a la calle a sentarse en los bancos de plazas, para que los  

      fotógrafos la capturaran con sus cámaras, las lágrimas se cristalizaron en  

      los rostros como diamantes sin pulir y alguien puso en las manos de San  

      Blas una pantalla gigante de caranday, para espantar el calor de tantas  

      velas prendidas a su nombre borrado del santoral y súbitamente  

      reivindicado como patrono milagroso. 

           Entre quienes entraron en tropel alegre, embriagados por el perfume  

      de los jazmines y las madreselvas, y el bultito de recuerdos guardados en  

      los resquicios profundos de sus memorias, también él regresó. 

      **** 

           Cada vez con más frecuencia el invierno se demora en sus huesos, pero  



      su corazón de primavera florece entre tantos lirios, recogidos a brazadas  

      llenas para ser enviados en furgones refrigerados a los centros urbanos,  

      y, envueltos en celofán y cintas poner color y aroma a grises oficinas o  

      adquirir un lenguaje propicio para el amor o los adioses -por aquellos  

      niños silenciosos que cantaban con los labios apenas despegados debajo de  

      las camas «pan y bolito...» convertidos en mujeres y hombres, con [84]  

      sueños simples y rotundos. Siente que el aire se llena con la sonoridad de  

      sus risas, y entra en su sangre como un sonajero de promesas que poco a  

      poco se aquieta mientras cae la noche y el cielo se llena de puntos  

      brillantes como un muestrario de joyero. [85] 

 

 

 

      Juan Laguna 

      (A Catalina Ruiz Díaz, porque tuvo el privilegio de vivir un gran amor)     

        

           No sé porqué te llamé Juan Laguna. Podía haberte inventado un nombre  

      glorioso, como Alejandro, Felipe, Augusto o Marco Aurelio, pero yo quería  

      un nombre que me diera tu imagen exacta, que al pronunciarla invocara tu  

      infancia de bolitas y trompos, de frutas aún verdes mordida por tu ávida  

      boca de niño; un nombre que trajera hasta mí, las tardes de potreros y  

      arroyos y el desconcertante asombro ante la trabazón erótica de las perras  

      en celo; la rudimentaria higiene de lavarte las manos con saliva después  

      de escarbar con ella la tierra buscando lombrices. Tu alegría  

      supersticiosa durante los aguaceros con sol festejando los esponsales del  

      diablo. 

           Cuando descubrí tu ternura florecida en cada poro, tu pasión recién  



      estrenada y la tristeza que apagaba de tanto en tanto la luz de tu mirada  

      quise tener un mapa de tu vida e inventé el itinerario de tu existencia  

      con ese nombre, y desapareciste de mi vida sin que yo supiera con cuál te  

      bautizaron. A veces creo que vos no exististe nunca, que no sólo inventé  

      ese nombre sino también tu presencia fugaz en mi vida; que tal vez fuiste  

      la letra de algún bolero escuchado en una medianoche de nostalgia; pero  

      no, yo palpé las cicatrices de tu rodilla y aspiré tu olor a tierra  

      mojada; aún siento en mis manos las asperezas de tu barba crecida y puedo  

      escuchar tus susurros de amor. 

           Hoy recurro a ese nombre para saltar la laguna de mi memoria y  

      reconstruirte después de tantos años, y sólo recupero tu cuerpo amoratado,  

      el piolín de sangre seca colgado de tus labios, aquel [86] cuerpo extraño  

      vacío ya de la carga de alegrías emociones o tristezas, que arrastrada de  

      los cabellos me llevaron a reconocer; entonces cierro los ojos y los oídos  

      y me dejo guiar sólo por el olfato. En realidad por la memoria del olfato,  

      para recuperarte desmemoriado y sin nombre con tu piel apenas humedecida  

      en los ajetreos de amor. 

           Guiada por el olor a tierra mojada, tanteo con las yemas de los dedos  

      construir tu cara, suavemente trazo el contorno de tu boca y tus ojos, y  

      te recobro con tu sonrisa de espiga, dibujo payasitos en tu frente y  

      lentamente como un ciego que aprende a leer voy andando por el mapa  

      palpitante de tu cuerpo para detenerme en el misterioso costurón de tu  

      rodilla y escucho mi propia voz preguntando 

           -¿De qué es esta cicatriz? 

           -Huellas, tal vez descuido. 

           Tu respuesta me incomoda como si yo tuviera algo que ver con ese  

      costurón. 



           Fueron sólo dos semanas de encuentros furtivos y desesperados. 

           ¿Cómo te conocí? Fue en la casa de algunos amigos prohibidos, gente  

      fascinantes por vivir en otros mundos, me llamaban «niña rica» sin ningún  

      atisbo de burla o resentimiento, me aceptaron alegremente y cuando  

      hablaban de cosas que yo no entendía sólo me pedían silencio con el dedo  

      sobre los labios, y poco a poco fui descifrando sus enigmas y te cuento  

      con orgullo que nunca olvidé el mandato de silencio. 

           Aquella noche me llamó la atención el incendio de tus ojos negros y  

      tu aire desamparado, te invité a bailar y luego te secuestre con una  

      osadía más fingida [87] que real, no pregunté tu nombre, supe después que  

      te llamaban comandante Juan, yo te registré para siempre como Juan Laguna.  

      Me introduje en tu sangre con la prisa ardiente de la mía y desde ese día  

      todo adquirió un color diferente en mi vida. Eras tan simple y profundo,  

      tan descomplicado y misterioso; tu lenguaje era una clave a descifrar y  

      sólo el vacío definitivo de tu ausencia me permitió decodificarlo. 

           Pensaba que las palabras lucha, justicia, libertad, igualdad, eran  

      vocablos aburridos inventados para discursos guerreros y nunca antes de  

      conocerte pensé que podían tener significados tan hondos, claros y  

      precisos ni que podían sonar como masticadas con azúcar. 

           Tenías un sentido del humor incomparable y tu risa fácil era una  

      escoba capaz de limpiar todos los corredores de tristezas. ¡Cómo te  

      querían! Era imposible sustraerse a tu risa enorme que abarcaba toda la  

      alegría y el placer de la tierra. 

           Cuanto te amé amor. Y aunque duró tan poco y tuvo un final tan  

      trágico le agradezco a la vida por haberte encontrado, por permitirme  

      vivir esa sensación de eternidad que fue nuestro encuentro. 

           Dos semanas Juan Laguna. Dos semana recorriendo el territorio de tu  



      cuerpo macizo y fuerte como un árbol centenario, suave y dulce como un  

      panal de miel. Dos semanas caminando en punta de pies la superficie lunar  

      de tu alma. Dos semanas de ensueños y una madrugada de pesadilla. 

           Mi padre taladrándome con su mirada de piedra, con la boca duramente  

      cerrada, mientras los otros me arrastraban de los cabellos, sin que él  

      amagara ningún gesto de defensa. [88] 

           -La puta de su hija coronel, hace dos semanas que se hace coger por  

      ese desgraciado, aprendiz de guerrillero-. 

           Mi madre murmurando plegarias con los ojos secos y desorbitados; y yo  

      refugiándome en tu recuerdo convertida en caracol, larva, oruga o embrión  

      desmemoriado. 

           Dije con una voz de puñal que apuntaba directo al corazón de mi  

      padre, que como todo militar edulcoraba su vida con frases de radioteatro  

      «por amor se hace todo» sin haber llegado jamás a pisar el territorio de  

      leche y miel de los amantes: 

           -Sí, me acosté con él como con muchos otros, pero no conozco sus  

      actividades, no es mi costumbre interrogarle a los tipos para abrirle mis  

      piernas-; y mirando tu amado cuerpo convertido en carne oscura y tumefacta  

      mientras la laguna de tu nombre inventado me ahogaba el alma, agregué: 

           -A rey muerto rey puesto, alguien ocupará su lugar en mi cama -y con  

      la detestada soberbia de mi padre «el coronel» terminé: 

           -Desháganse de este fiambre antes de que apeste y pídanle disculpas  

      al coronel, no tenían derecho a llamarle puta a su hijita del alma, al fin  

      y al cabo yo no cobro. 

           Te recupero de tanto en tanto en el olor de la tierra mojada y  

      agradecida por los torrenciales aguaceros con sol de los veranos calientes  

      y me envuelve la luminosidad de tu sonrisa en los arcoiris que beben en  



      los charcos del patio y me río imitando tus carcajadas de manantial  

      corriendo entre piedras blancas, mientras la laguna de tu nombre inventado  

      me ahoga el alma. Los locos me miran y poco a poco sueltan la risa que  

      suenan con las cinco vocales: ja ja ja je je je ji ji ji jo jo jo ju ju  

      ju. [89] 

 

 

 

      Catarsis 

           Me di cuenta que nadie en la casa me necesitaba sino más bien yo  

      sobraba en todas partes; no puedo decir que molestara porque seguía siendo  

      una empleada de lujo y con lujos; sabía que era cómodo -aunque pasara  

      inadvertido- para los demás encontrar la casa siempre reluciente, ordenada  

      con buen gusto, la mesa bien servida, la ropa en orden, los espacios de  

      cada uno protegido menos el mío. Decidí después de mucho cavilar, empezar  

      una nueva vida, no le hablé a nadie de mis planes porque sabía que me  

      desanimarían, además, supuse que no hay dos sin tres y si le contaba a  

      una, la noticia rodaría y las bien intencionadas amigas tal vez lograrían  

      convencerme. Parecía una locura abandonar la cómoda vida de oropeles por  

      una existencia totalmente incierta. Todo por derecho era mío y de mi  

      esposo, pero en realidad sólo él podía disponer de ese «todo». 

           Abandoné los estudios para casarme, no lo iba a necesitar pues mi  

      marido era ya profesional y venía de una familia acomodada. Hasta que  

      llegue al umbral de la madurez no me importó que mi familia política  

      sacará a relucir mi origen pobre y asumí como natural servirles a todos  

      como un miembro más de la numerosa servidumbre. Mi recién estrenado marido  

      se mostraba satisfecho sobre mi manera de ser tan discreta sumisa y  



      servicial. Me amó suavemente y de tanto en tanto apaciguaba con su ardor  

      el fuego que adivinaba bajo mis pestañas inquietas detrás de los manteles  

      de lino almidonado o el vaso de jugo que le llevaba a mi suegra sin  

      inmutarme por la severidad de su mirada. Después llegaron los hijos y mis  

      tareas se multiplicaron en la medida que disminuía el margen de error que  

      se me concedía. No sólo crié a mis hijos sino a la prole de mis hermanos  

      políticos y cuidé la agria ancianidad de mis suegros hasta que felizmente  

      [90] murieron en mis brazos sin ningún gesto de agradecimiento, los niños  

      míos y ajenos crecieron y se fueron y yo supuse que a partir de ahí  

      tendría tiempo para disfrutar de la esquiva compañía de mi esposo, pero  

      hete aquí que a él no le interesaba, él andaba inyectándose sabia joven  

      con una amante menor que nuestro hijo menor, y con profundo asco imaginé a  

      mi cónyuge desnudando sin pudor su cuerpo gastado frente a otro cuerpo  

      rebosante de juventud y energía, metiéndose entre las piernas de una  

      adolescente con el Jesús en la boca por temor a una erección fallida,  

      sudando de angustia por impresionar como un amante experimentado capaz de  

      descubrir todos los misterios en esa geografía deslumbrante, calculando  

      según los informes de «Master & Johnsons» cuáles son las claves para  

      llevar al cielo a una muchachita tan avivada y al mismo tiempo tan  

      inocente. 

           Realicé un minucioso inventario: mis nueras me buscaban cuando le  

      fallaban sus niñeras o tenían amigos a cenar de improviso para pedirme  

      algunos platos ricos de esos que «vos sabes hacer también». Yo calculé el  

      tiempo que me sobraba sin achaques, y tomé la decisión de cambiar la  

      seguridad de una vejez-todavía lejana -fríamente cuidada, por la  

      incertidumbre de unos pocos años plenamente vividos. Vendí las joyas que  

      en los tiempos de servicio activo me había merecido, redacté una carta de  



      adiós sin dramatismo, donde no mencionaba a la amante joven que en  

      realidad dolía como quemadura, y para que nadie se molestara en buscarme  

      picado por el abejón de alguna culpa deslicé sutilmente la idea de que me  

      marchaba con un hombre. 

           Me acomodé en un hotelito sobre la calle Paraguay y puse el siguiente  

      anuncio en los dos periódicos de más tirada: Dama culta, amante de los  

      clásicos franceses y el jazz se ofrece como lectora interlocutora de  

      solitarios-as. 

 

 


