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Escribo, porque al hacerlo me reconozco, me perdono y me acompaiio.
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La nifia del violin

Teresa trabajaba con la familia Ledn desde los dieciocho afios. Hacia
veinte.

Le pagaban bien. Le trataban bien.

Hasta le compraron un terreno y le ayudaron a construir una casita,
para que tuviera un techo donde guarecerse de la llovizna otoinal de los
afios y no se humedeciera de congoja sus habiles manos ni se nublara por el
desamparo su eficiencia doméstica.

Era como de la familia.

Sin embargo, Teresa le guardaba a su patrona un profundo rencor, como
un rio subterraneo, habilmente disimulado en comiditas de enfermos y
tecitos preparados con veneracidn casi amorosa a la sefiora eternamente
indispuesta e irrealmente hermosa.

A dos afios de trabajar en la casa, Teresa tuvo un amante, el Unico de
su vida: fue un romance a oscuras, porque el hombre llegaba y se iba en la
penumbra, y sdlo le dejaba el susurro de su voz en las telarafias del
sueno, su olor vagando en el cuarto y el manantial lechoso entre las
piernas.

La patrona vislumbro algo en el andar dormido de Teresa y una
madrugada, cuando el visitante nocturno salia sigiloso por el largo

corredor oscuro, la sefiora dispard un tiro al aire y las visitas



terminaron para siempre.

El hombre cuya Unica identidad eran la voz de lluvia y el olor
vegetal, no volvié nunca a poblar el laberinto de los suefios de Teresa ni
a sembrar semillas desatinadas en el surco incierto de su vientre. [8]

Ella no se preguntd jamas si aquellos latidos descompasados (1) de su
corazon, el temblor de sus enaguas mojadas con olor de ajenjo, o el
terremoto suave que ponia en su garganta aullidos de agonia era amor, pero
sintid sus entraias llenarsele de muertes con la ausencia del desconocido.

Ambas mujeres envolvieron el secreto compartido en un paio de
silencio. No hubo comentarios, como si la noche no hubiera registrado en
su seno de terciopelo oscuro ese estallido corto y seco.
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A los cuarenta afios la sefiora Ledn iba perdiendo las esperanzas de
tener un hijo y lo comentaba dolorida con la muchacha que después de
tantos afios de servicio en la casa era la depositaria de infinitas
confidencias.

Los Ledn conocian su discrecién (2) y confiaban ciegamente en su
fidelidad, tanto, que ambos confidenciaban con ella y no tenian reparo en
ventilar en su presencia sus conflictos mas intimos.
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Desde que termind su casa después de largos meses de asombro por cada
hilera de ladrillos, y cada viga de madera misteriosa de selva, por cada
abertura cerrada con su carga de cegueras puerta afuera, Teresa pasaba los
fines de semana alli, generalmente tirada en la cama chupando a sorbos
lentos su mate de leche y canela y rememorando con intensidad sus lejanas
noches de amor.

El discurrir del tiempo fue dejando diminutas marcas en el mapa



solitario de su cuerpo y gotas agridulces en su alma. [9]

Una mafana como tantas otras que fue a llevarle un tecito de tilo a
la sefiora, recostada languidamente en la amplia y espléndida cama
matrimonial, descubrid en el rostro de porcelana una finas arrugas y se le
ocurrié cobrarle aquel maldito tiro. Inventd la primera mentira de su
vida; con fingido pudor, en tono compungido le dijo a la mujer:

-Sefiora, no sé como decirle, a mi edad... me da tanta verglienza, pero
ustedes son mi Unica familia y tarde o temprano lo van a descubrir...
estoy embarazada.

Se restregod los ojos simulando secar unas ldgrimas ausentes y esperé
su reaccion.

Vio como una rédfaga de honda ternura cruzaba el palido rostro de
lirio.

La dama de porcelana marchita dejé el té sobre la mesa de noche, la
envolvié con una mirada humeda desde las piernas de azuladas venas pasando
por las manos toscas hasta detenerse en el pozo de insondable oscuridad de
los ojos que miraban algln punto inexistente, la atrajo hacia su pechoy
la abrazé largamente.
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Se contratd otra criada para que la futura madre no se fatigara.
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Teresa fue aumentando gradualmente la almohadilla con que disfrazaba
su vientre liso y la volvia casi sagrada ante los ojos de la patrona, en
cuyas entranas los afios de espera inutil, habia plantado una apagada
congoja. [10]

No sabia qué final tendria su farsa, pero la disfrutaba. Cuando

llegara el momento tal vez desapareceria por un tiempo, para regresar con



alguna historia conmovedora.

No le interesaba el final.

Era tan opaca su vida, tan perdida entre platos repetidos semanas
tras semanas, el favorito de la sefiora, el predilecto del sefior y ella sin
ninguna historia, tan confiable y juiciosa...

Gozaba melosamente fingiendo un andar lento y pesado, sonriendo
secretamente a su imagen reflejada en los espejos de la alcoba
matrimonial, en los ventanales de vidrios, en los pulidos pisos, y hasta
recuperd la memoria de aquel delicioso olor que el rencor habia
arrinconado en alguna esquina de sus escasos recuerdos.

Sin embargo, con el correr sin pausa de los dias fueron disminuyendo
las delicias que le ofrecia su gravidez ficticia, obligdndola a detener
sus pensamientos en el irremediable momento de la verdad.

Un lunes, dos semanas antes del tiempo calculado para el parto de
mentira, después de dos noches de insomnio, regresaba temprano a su lugar
de trabajo, decidida a contar en algiin momento de ese dia la verdad.

La tonta historia llegaria a su fin ese dia.

iCudnta tristeza desvestida de pudor debera extender como un mapa, y
sefialar en su intrincada geografia el itinerario de su inutil mentira,
para pedir comprensién!

iCudntas puertas debera abrir corazén adentro, para hacerse entender!
(11]

Apresurd sus pasos para alcanzar la entrada de servicio, se sentia
bien llegando antes que la nueva criada -la mirada de aprobacion de la
patrona le proporcionaba un placer extra-. Se detuvo sorprendida: bajo la
exuberante cascada lila de la santa rita en flor, y la silueta aln

imprecisa de las casuarinas se hallaba un bulto extrafio: era un gran



canasto de mimbre, de lo que usan en las panaderias, cubierto con una
franela rosa.

Intuyd su contenido y se le desbocé el corazdn; las piernas trenzadas
de gruesas sogas azules se le volvié de trapo, y un reldmpago estallé en
su mente. Por un segundo, pensdé en alguna trampa tendida por alguien que
conocia su secreto.

Respird profundamente llenando sus pulmones del aire fresco de la
manana y retornd a la vida, a ese lunes, a esa hora. Miré la calle
desierta, el sol asomando como una margarita de oro y se abalanzd sobre el
gran regalo y emprendid el camino de regreso a su casa con su cargamento
de milagro.

Era una niiia recién nacida y un violin.
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Después del parto siguié trabajando en la casa de los Leén y su hija
se integrd sin sobresaltos a la familia.
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Con el tiempo la nifia se convirtié en una virtuosa del instrumento y
recorria el mundo ofreciendo conciertos, siempre acompafiada del sefior y la
sefiora Ledn, sus protectores, quienes con la maternidad de Teresa también
llenaron sus anhelos de tener descendencia.

Nadie pregunto sobre el origen del magnifico [12] violin, pero en las
noches de vigilia a Teresa le vagaba en la cabeza como un planeta
desquiciado, la incandescencia de la clave.
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Para el Concierto de la Tierra, en Rio de Janeiro, venciendo su

terror a los aviones, Teresa, acompafo a su hija.

Salié por Unica vez del pequefio territorio conocido. Y por Unica vez



vio a su nifia del violin, como le gustaba llamarla en lo hondo de su

corazon, ejecutando el instrumento, ante un gran publico que le escuchaba
embelesado (3). Ella también se entregd al sortilegio del sonido. Sintid
erizarsele la piel por la caricia melédica, sus carnes enteramente
atravesadas (4) por las sonoras flechas disparadas desde el arco magico

por las manos brujas de su nifa. Tuvo conciencia que su cuerpo perdia

peso; con los ojos cerrados fue levitando mientras la musica se alejaba 'y

una gran puerta se abria ante ella; un tropel de imdgenes volaban
acompanandola y un languido placer la envolvié como una manta de plumas,
al transponer el umbral luminoso.

Las figuras difusas se hicieron claras y concretas: bajo los parpados
cerrados por un peso intolerablemente dulce, surgieron recreadas su
infancia solitaria, su juventud brincando como aceite hirviente en las
venas, el amante desconocido apaciguando sus ansias y luego aquel rencor
viscoso amargando su saliva por tanto tiempo.

En el preciso momento de ser tragada por la silenciosa y oscura
galeria supo la verdad: vio el canasto con su nifia en el amanecer
amarillento y escuché aquellas palabras que en los momentos de reposo de
sus lejanas noches de amor se le pegara al oido como algo misterioso:

STRADIVARIUS. [13]

En lo oscuro
Maria Pia nunca supo quién fue su madre; de apenas unos dias de vida
fue abandonada por ella en la via publica y recogida por la hermana

cocinera de la Orden de las Teresas a las cinco de la mafiana cuando ésta



iba al mercado absorta en sus alegres soliloquios con Dios.

La Superiora arrugd la nariz asociando con quién sabe qué pecados de
lujuria a la bebecita arrugada, hambrienta y llorona.

Objetd argumentos aparentemente irrebatibles y dijo: ino! aunque en
el fondo de su ser sintid un extrafio cosquilleo se mantuvo firme con el
ino! Consultd con el obispo y llamé a una junta a los cooperadores y hasta
se reunid con las autoridades civiles y politicas y siguié diciendo ino!.

Sin embargo, la nifia se quedd en la congregacién, porque no hubo
razéon mas fuerte que el silencio obstinado de la cocinera que se volvié
sorda y muda ante las explicaciones mas exhaustivas sobre los reglamentos,
los deberes y las obligaciones de la orden.

Gano la batalla y luego la guerra.

Y Maria Pia como la bautizaron en una solemne y sencilla ceremonia,
crecio entre los aromas de perejil y cebollas, el tufillo del café y la
leche derramada, la salsa untuosa recorriendo pasillos y corredores, la
menta y el toronjil, el clavo de indias y la vainilla, acunada por el
mullido y tibio colchén del regazo inmenso de la cocinera, que a veces en
las noches calmaba su desasosiego de nifia abandonada con sus pechos castos
y vacios, ofreciendo a Dios su placer de madre sustituta y entregdndose
entera a ese éxtasis de comunicacion tripartita. [14]

Maria Pia tampoco sabe quién le fue sembrando las hijas en el
vientre, pero es feliz desde la punta de los pies hasta la cabellera
enmaraiada, por haber participado en semejante milagro.

En las noches de su madurez ya no espera ninguna visita que reviente
las burbujas de su sangre caliente y espesa, pero siente que el cansancio
resbala por su cuerpo como una cascada tibia, al rememorar ese tiempo de

prodigio y gozo.



Recuerda nitidamente los olores: el aliento a miel y la piel de
alhucema. A veces de azlcar quemada, pegandose a sus enaguas de lienzo
blanqueadas con lejia y perfumadas de pacholi.

A Maria Pia la castidad le revienta las costuras del corpifio, le pone
ritmo a sus caderas, le agrega lefias al fuego de sus ojos. Sus hormonas se
disparan ante las miradas entornadas y sus nalgas duras se mueven
invitando a revisiones mas rigurosas.

-éQuién es el padre del hijo que estaz esperando? Pregunta la
superiora con su acento madrilefio.

-No sé, siempre es oscuro y no le veo -responde Maria Pia con su
vocecita aun infantil.

-iQuién ez el padre de tu hijo! Exige la superiora

-No sé. Viene en lo oscuro

-Tienez velaz en tu cuarto, por qué no la prendez

-La prendo, pero él la apaga y no me deja verlo.

-Erez una pérdida, hija, y tendraz que hazerte cargo de tu vida.
Cuando te percatez que no ez tan facil criar un hijo, con velaz o sin
ellaz vaz a descubrir quien llega en lo oscuro. [15]

Recuerda el olor y el suave chisporroteo de la vela apagada con la
yema de los dedos mojados de saliva. No voltea la cara para ver quién la
apaga, no le importa.

%k %k %k %k

A Maria Pia sélo le ensefiaron a leer y escribir y la cocinera le dio
principios de aritmética elemental, como ella, elemental como ambas.

Aprendié casi instintivamente todos los secretos de la buena cocina,
las exquisiteces del bordado y el arte del lavado y planchado.

Su destino era ser cocinera. No discutir ni discurrir sobre



apologética. Ni ser maestra.

Cuando su gravidez fue notoria abandoné la casa de las monjas, pero
éstas no la desampararon; ellas orientaron sus manos hacendosas para que
pudiera sobrevivir con lo que sabia hacer: vendian el pan crujiente que
horneaba Maria Pia, hacian publicidad a las habilidades que tenia Maria
Pia, para dejar esplendorosa de blancura y almidén, sdbanas y manteles.

El primoroso bordado de Maria Pia se hizo famoso y desde lejanos
lugares le llegaban pedidos para ajuares de novias.

Maria Pia contraté una ayudante para satisfacer todos los encargos y
luego otra y otra mas: 20 kilos de pan de molde, 1.000 pancitos chic para
el sabado; una torta gigante de doscientos quilos para la hija del
gobernador que se casa el viernes. Dos manteles con 24 servilletas de lino
blanco, media docena de sabanas con fundas, bordadas y almidonadas para el
jueves 4 de abril y hoy ya es lunes y ese pedido lo retiran a la mafiana.

(16]

jAy! jAy! jAy! Se me reventd la bolsa, Ilamen a mi madre, la hermana
cocinera, apurense que me estoy partiendo en dos, apurense a preparar el
almiddn y almidonen suavemente el juego de cama blanco y celeste y los
tres manteles de lino crudo, pongan a hervir agua, quemen la palangana
nueva, pongan los manteles bien estirados al sol y recojan antes de que
parezcan cuero seco, doblen sin arrugar mucho para que sea facil planchar.

jAy! jAy! jAy! Mis huesos se estan quebrando, no quiero ninguna
partera sélo mi madre, la hermana cocinera.

jAy! jAy! jAy! iUn terremoto me estd destrozando las entrafias!

Llega la cocinera de las teresas con la enorme blanda panza
bamboledandose y los ojos chiquitos y ahogados en lagrimas, llega la

superiora con su autoridad asfixiada por una argolla de ternura y llega en



una explosién de puerto una marinera arrugadita y roja y echa sus anclas
en medio de tantas mujeres conmovidas y desconcertadas.

La superiora olvida la apologética y la gramatica, la cultura
helénica, los poemas homéricos y los misterios de la trinidad y trata de
recordar cémo se corta el cordén umbilical de un recién nacido.

La noticia corre y el obispo en persona llega con su regalo una hora
después. La presidenta de la comisidon cooperadora teresiana también se
hace presente con una bolsa llena de ropas, el secretario del gobernador
llega en un jeep repleto de presentes para el recién nacido, y el
intendente y su sefora esposa, y la comisién de politicos desahuciados y
las solteras en reposo, y los ultimos anacoretas y los fildsofos de fin de
siglo y los retirados de la vida mundana y los [17] payasos de un circo de
paso también hicieron llegar sus regalos.

Llegaron tantos que la comisién de emergencia nacional construyd al
dia siguiente un galpdn cerrado pero con buena ventilacién y luz para
guardarlos.

El confitero de la esquina mandé un vale para retirar durante
cuarenta dias masas y facturas y chocolate caliente y la peluguera de la
esposa del gobernador se trasladd con todo su equipo y mobiliario hasta la
casita de Maria Pia para cuidar su cabello que nunca conocié otra tijera
mas que la de la hermana cocinera.

Maria Pia tuvo una hija y otras mas, abriendo las puertas de las
semanas, los meses y los afios y dejandola destrancada por las noches para
sumergirse en lo oscuro en la gelatina olorosa de miel, alhucema y azlcar
guemada que ablandaba sus huesos y derretia su corazén, sin variar la
respuesta cuando le preguntan por el padre de las nifias.

Se acomodé suavemente a la vejez, como a los juegos en lo oscuro,



pero cuando llega por las rendijas de su puerta el olor de azlicar quemada
los recuerdos le brotan como luciérnagas. ¢ Quién impregnaba sus enaguas y
su piel con ese olor?

A Maria Laura, Maria Eugenia, Maria Candela y Maria Victoria, le
revienta la risa como capullos al amanecer, con las historias de excesos

gue cuenta su madre con voz apacible. [18]

La guitarra
A mis hermanos: Julio César, Augusto, Juan, Anibal, Nemecio y Mirta.

Desde hace algun tiempo, Manuel Barrientos, acaricia de vez en cuando
la guitarra. Comenzé por bajarla del gancho del techo donde estuvo colgada
mas de medio siglo, la limpid y le dio brillo con un lustre casero
preparado por él mismo y la volvid a colgar arropada con un gastado
camisén de su mujer, dejandola como una anciana trapecista suicida a quien
todos miran con asombrada tristeza sin animarse a descolgarla; después
comprd las cuerdas y renovo las clavijas y desde entonces, una vez al mes
arrastra hasta el sitio de la ahorcada la Unica y enclenque mesa, coloca
encima una silla en idénticas condiciones y la baja con inusitada
delicadeza, sintiendo los ayes de sus cuerdas como un lamento que se le
escapa del pecho. Todavia no se atreve a pulsarla. Todos los dias sin que
nadie se percate ablanda las articulaciones de sus dedos con salmuera casi
caliente. Hace tantos afios que renuncié al encanto de su son que hasta le
parece que fue en otra vida. Desde que murid Naito, su compafiero de
infancia; juntos recibieron la citacidn para presentarse como movilizados

para la guerra del Chaco el 31 de julio de 1.932 y al dia siguiente, antes



de la salida del sol ya estaban en la comisaria de su pueblo con el
corazon bailando una danza confusa de euforia y tristezas, acompafiados de
su infaltable guitarra.

Un dia particularmente frio de agosto llegaron al Chaco, y la
fosforescencia de la primera luz de la mafiana les hizo pensar
simultdaneamente a ambos en un campo lunar sin la presencia de Santiago
conduciendo a la virgen y el nifio. [19]

Naito como él era el Unico varén en una familia de mujeres solas, sus
madres eran muy amigas y las hermanas de ambos pasaban a ser como una
prolongacidn de sus brazos, tan dispuestas a cumplir o llevar a cabo
cualquier tarea, relevandolo a ellos de toda actividad que significara
cierta contrariedad o esfuerzo.

Durante las sucesivas revueltas y revoluciones los dos eran
protegidos como si sélo sus vidas tuvieran valor, y las mujeres, aun las
nifias, lo hacian junto a las madres sin ningln resentimiento, pero cuando
llegd la movilizacién para la guerra, ellas fueron las primeras en decidir
gue no era posible esquivarle el bulto a semejante responsabilidad, y los
dos aceptaron ir sin verbalizar sus sentimientos confusos y
contradictorios.

Naito, siempre fue tan fragil, era un muchacho flaquito de mirada
transparente y triste. Cantaba como un gorrién, como si su garganta
estuviera lubricada de miel, y Manuel pulsaba la guitarra sacando de las
cuerdas unos sones tan brillantes que aln en las noches de tormentas
producian una extrana claridad.

Era totalmente diferente de Naito: alegre, bromista y mujeriego, con
unos ojos tan claros y liquidos y una risa que se derramaba sobre las

cosas como si fuera a cubrir de color y alegria todo el suelo que pisaba.



Se amaban con un carifio tan sdélido, que creian poder protegerse de
cualquier desgracia con solo pensarse.

Ambos formaron parte del tercer escuadrén de caballeria, y a pesar de
gue sus camaradas y jefes les daba un trato especial, por ser cantores,

Naito enfermd de tristeza.

La cancidn «Golondrina Fugitiva»su favorita, salia de su garganta
cada vez mas humeda de sal. Cantaba ausentdndose con su voz, mientras sus
ojos de languida transparencia navegaba en un rio tibio que [20] no
llegaba a desbordarse. Ni siquiera su gemelo del alma lograba arrancarlo
de ese mundo donde Naito se ensimismaba mirando hacia dentro, entregandose
a la contemplacion del lejano cuadro hogareiio.

Una mafiana se levantd y contd con una voz diferente, casi risuefia el
sueno que tuvo, luego abrazé a su guitarra como aprisionando una cinturay
comenz6 a rasguearla (5); las notas de «golondrina» brotaron como miel
derramada sobre una superficie de cristal y su voz soné aguada de
transparencia. En la segunda estrofa la guitarra cayé blandamente,
desprendiéndose del abrazo con un rasguido lastimero, su hermano del alma
corrié a socorrerlo, él le mird con sus grandes ojos y le dijo:

-En el sueiio de anoche la bala me destrozé el corazén -y cerrod los
ojos como atacado de un suefio repentino.

Esa noche Manuel Barrientos, fue alcanzado por una granada que le
dejé las dos piernas inutiles para siempre, pero no le matd la capacidad
de festejar la vida como una fiesta irrepetible.

Después de dos afos en el hospital, volvié a su valle con el recuerdo
de Naito, como una herida incurable pero decidido a rendirle el homenaje,
el Unico posible: su insobornable alegria.

El dia de su boda colgé la guitarra y nunca volvié prestarle ninguna



atencion.

Hace un afio tuvo un suefio en el que se encontré con Naito, y en el
pequefio tiempo del suefio transcurrid la vida completa de ambos; vagaron
por los arroyos, por los bosquecitos de guavira y fiangapiry y los campos
comunales -que ya no existen-, de su [21] infancia; quemaron mboroviré
junto a las protectoras mujeres de su tribu; fabricaron la primera
guitarra con la caparazén de un tatu, y las cuerdas de alambres; sintieron
la emocion del primer pantaldn largo, la desazén de la adolescenciay la
languidez temblorosa del primer encuentro amoroso; llevaron serenatas y
compartieron la responsabilidad de ser cabeza de familia, reventaron las
primeras ampollas de sus manos y se refrescaron mutuamente las espaldas
ardidas de sol, juntos recibieron en Casanillo los fusiles sin balas que
les fue entregado, Naito absurdamente tird el arma y desaparecié por un
instante para retornar endomingado de camisa y pantaldn blancos, y pegando
su boca al oido de Manuel le invité a salir de la formacién, caminaron sin
gue sus pies tocaran el suelo hasta un campo de arroz, alli le entregd una
hermosa guitarra y le dijo:

-Te espero alla para una serenata -y Manuel Barrientos se desperto
llorando.

Desde entonces esta desentumeciendo sus dedos y sus recuerdos y sabe
que el dia que pulse de nuevo la guitarra ird a reencontrarse con Naito,

el amigo que no soportd la guerra. [22]

Me eligié a mi (a Nimia)

Un viento helado peinaba con furia los pajonales del potrero y una



fina lluvia como alfileres de cristal horadaba el caminito de tierra,
apisonada por afios de pasos inciertos o seguros, o abiertas como carne
herida por los ejes de las carretas, y los tacuruses parecian fantasmas
acurrucados y tristes.

Yo miraba sin ver tras esa cortina transparente y gris; sin verla con
los ojos sino con el pensamiento, mientras los golpes de martillo
aporreando los clavos del ataud -hecho por los vecinos, como ultimo y
obligado regalo- sonaban en mis oidos como ecos lejanos, sin producirme
mas que una languida congoja.

Estaban cerrando el cajon de la Unica hermana de mi padre, a quien no
me unia mas que un tibio afecto a pesar de que su leche me dio vida. Por
ese motivo me ofreci a cuidar la casa, para que todos pudieran
acompanarla, al cementerio.

Miré partir la caravana: una carreta seguida de los hijos y las
nueras, los nietos y sobrinos y un pufiado de vecinos, todos aplastados por
la llovizna (6) helada.

Al registrar la imagen con la vista me senti culpable. iDeberia
haberla amado mas! Sus pechos me amamantaron, y su voz de lluvia mansa
pobla de duendes mi infancia.

Ella no pudo evitar que la turbulencia de la revolucién primero y la
era de paz y progreso después nos distanciara y borrara de mi boca la
dulzura del manantial de sus pechos.

Vivié tratando de amortiguar golpes y en ese afan se obligd a
envolver sus pocas certezas en un paino de resignacion. [23]

Sus seres mas queridos siempre estuvieron parados en veredas
opuestas: su Unico hermano y su marido primero, sus hijos y sus sobrinos

después.



Le tocé tiempos de intolerancias.

Una honda tristeza se me anudd en la garganta y bebi como una bebida
funeraria la salmuera que broté de mis ojos y se me escurrié a la boca.

El enorme galpdn que sirviera de capilla ardiente donde algunas
veces, saltando por un dia el sanjon que nos distanciaba nos reuniamos
todos, acomodados y desahuciados, a festejar los chistes sobre «el eterno»
o discutir blandamente temas que no nos interesaba -estaba desierto.

Cuando el manchén impreciso de gente a pie o a caballo que acompanaba
a la carreta que transportaba el féretro, tal como fue su ultima voluntad,
se desvanecid por completo, me disponia a refugiarme en la cocina, cerca
del fuego, una violenta rafaga de viento desgajé un viejo dlbum de
fotografia que alguien habia olvidado sobre un banco, haciendo volar una
hoja que cayd a mis pies como pesada mariposa. La levanté y la compuse mas
o menos y con él bajo el brazo, me dirigi a la cocina.

Me senté en una silleta, acomodé los lefios que volvieron a arder
llenando el aire de humo y pavesa, y abri el descompaginado album.

Me llamé la atencidn, la fotografia de la hoja desprendida: una mujer
de riguroso luto y enigmatica sonrisa. La miré largamente tratando de
imaginar el significado de aquella sonrisa, la nostalgia de esa mirada sin
lograr un punto de unién entre ese rostro de capullo apenas entreabierto
con el de la anciana [24] desdentada envuelta de cuerpo entero con un
pergamino arrugado y amarillento que era imposible pensar que alguna vez
esa misma piel haya ardido de pasion o alborotado la sangre de alguien.

De repente mi corazdn se detuvo por un segundo, para luego latir
alocadamente: la sonrisa de la mujer -mi tia, que en ese preciso momento
estaria llegando a su ultima morada- se amplié. Me restregué los ojos y

volvi a mirar. Con una mezcla de espanto y alegria vi que abandonaba el



album y saltando sobre el reavivado fuego, inventd otra silleta cerca mio,
su despojo del luto y vistiéndose de estrellas se sentd a mi lado. Tomd
mis heladas manos entre las suyas tibias, hasta que una dulce calma me
envolvié.

Escuché su voz relevdndome de culpas.

No su voz de anciana.

No su voz de moribunda.

Me habld con su voz de lluvia mansa, contandome como en mi lejana
infancia historias y secretos. Y ante mis ojos desorbitados de asombro

desfilaron imdgenes oscuras y luminosas, pasadas y por venir. [25]

La pruebera

Un reldmpago blanco le cruza la cara cuando festeja con una carcajada
inmensa los buenos augurios que lee en las ajadas cartas, y su alegre risa
mueve las fragiles paredes de adobe, cubierta de imagenes sagradas,
descoloridas fotografias y recortes de revistas.

Las barajas bailan entre sus dedos cubiertos de anillos de niquel,
que brillan tanto como sus dientes y frotados con el mismo vigor cada
mafiana con ceniza tibia, mientras prepara el mate para el compafiero
ocasional y el cocido de Pedrito, el hijo epiléptico: el Unico que le
gueda de los diez que parid.

Los otros estdn bien colocados.

Al hijo enfermo prefirié cuidarlo ella; para cada uno de los otros
buscé un buen hogar; y con su infalible tino de pitonisa, lo encontré. No

lo buscé entre la gente rica de vientres estériles, sino entre los pobres



de por lo menos una comida diaria, suficiente segun su criterio para una
vida sana.

Los amamantaba durante un afio, despidiéndose sin prisa, mientras
barajaba con pena sosegada si le convenia a su retofio la mujer de ojos
negros casada con un magquinista, o el sastre paralitico matrimoniado con
una mujer de risa suave... Era si muy importante en el momento de elegir
hogar para sus hijos, la mirada de los futuros padres: el aval mas
confiable era la risa facil y la mirada directa. Aunque las cartas
recomendara al constructor de obras, si éste desviaba los ojos durante el
interrogatorio amable y aparentemente desapasionado, ella se despedia
rapidamente y continuaba su busqueda.

El cocido en realidad nunca era sélo para Pedrito. [26]

El rancho de Juliana servia de albergue transitorio para muchas.
Mujeres golpeadas por sus maridos o concubinos, prostitutas en problemas,
campesinas en busca de trabajo y otras muchas abandonadas por la
esperanza. Ella les recibia sin preguntar nada, ponia sus oidos y su
corazon para las confidencias y compartia lo poco o mucho que tuviera en
ese momento. Les consolaba con palabras sabias y les ensefiaba a sentirse
valiosas.

Nunca hubo abundancia en su casa y segun las cartas nunca la habria,

a no ser que una mujer morena de ojos muy tristes le deje su fortuna, por
haberle pronosticado que seria muy feliz en los Gltimos afios de su vida

con el hombre que siempre amd en silencio; pero las cartas también decian
gue eso seria muy dificil, por los muchos y voraces herederos.

No le preocupaba el futuro, estaba tan familiarizada con la pobreza
que calculaba que la riqueza le seria incomoda.

Su huésped de ese dia era Adelita. Se refugiaba alli cada vez que



paria un nifio muerto y el marido la corria a garrotazos por inutil.
Juliana le prodiga durante el tiempo de exilio todos los cuidados a su
alcance. El cocido aunque sin leche, se convertird tanto para Pedrito como
para la huésped en un sustancioso desayuno: con dos cucharadas de mani
pisado con canela y dos de coco, mas unas galletas.
Después para el mediodia... algo habra. Quiza algun pollo extraviado.
Estaba segura que nunca le faltard algo que llevarse a la boca,
mientras sea capaz de compartir.
%k 3k sk ok
Juliana lustraba sus anillos, mirando las llamas y pensando en sus
hijos repartidos de un rincdn a otro, con [27] cierta pena. Hubiera sido
hermoso tenerlos a todos junto a ella. Pero no estaba arrepentida. Conocia
la vida que llevaba cada uno y estaba segura de haber hecho lo correcto.
Al lado de ella apenas se habrian estirado un poco, las mujeres irian
a parar de sirvientas, para retornar con un nifo sin padre... y los
varones serian (7) como sus comparieros ocasionales...
Por un momento desfilé ante sus ojos toda su vida...
Pronto aprendid a descifrar el lenguaje de las barajas... a
comprender las esperanzas y las ilusiones de las gentes. Si el augurio de
las cartas no era halagador para el consultante, con su sabiduria lo
adornaba para hacerlo llegar al oido ansioso. No cambiaba la verdad de las
cartas por mentiras piadosas, simplemente dulcificaba las malas noticias,
las neutralizaba con las buenas y regulares, al fin y al cabo nunca venian
todas malas... sintié un repentino dolor en el pecho, vio que las llamas
se alejaban... y después nada.

%k 3k %k %k

A media mafiana Adelita se levantd, extrafiada de no recibir su



acostumbrado desayuno y la encontré caida cerca del fuego casi extinguido
con los ojos muy abiertos. Gritd desesperada hasta que acudieron los
vecinos.
El hombre que dormia en la cama de Juliana se despertd con el
barullo, se vistié apresuradamente y salid sin que nadie le viera.
Los vecinos le llevaron a Juliana hasta su cama, abrieron el nicho
lleno de imagenes de santos, sacaron [28] el crucifijo y le colocaron
sobre el pecho. En sus manos ya rigidas aun estaban los anillos de niquel.
Alguien fue a buscar a Pedrito, extrafado de que el griterio no lo
haya atraido. Lo encontré en el charco del fondo con la boca llena de

espumas. [29]

Insomnio (a Luli)

Mis ojos que pueden mirar embelesado (8) tu cuerpo desnudo, tus senos
de amapolas, tu boca de ciruela, también vieron tantas atrocidades.
Quisiera dormir abrazado por tu olor y tu sonrisa, pero el suefio no me
llega. Cierro los ojos como si cerrara una ventana y debajo de mis
parpados sélo quedan los horrores que dilataron mis pupilas de dolorosas
sorpresas.

Veo la mano que dispara contra un muchacho y lo veo a él quebrado; lo
recupero meses después en una silla de ruedas, mirando con expresidn vacia
un partido de futbol, tocdndose las piernas indtiles.

Siento la fria boca de un revélver en mi cuello y trato con todas mis
fuerzas de sustituir esa helada sensacién por la tibieza de tu recuerdo,

pero es inutil. Sigo despierto con los ojos cerrados, y es increible la



cantidad de imdgenes que aprisiono en tamafio natural y con sus
correspondientes entornos bajo el mapa de piel movediza y fragil de mis
parpados.

Dicen que estoy mal de la cabeza, que tengo delirios. Y es verdad.

Estoy mal de la cabeza pero no deliro. Estoy empantanado en los
recuerdos dolorosos; necesito que alguien me socorra antes de que estos
fantasmas diabdlicos que mi memoria se niega a borrar estalle mi cabeza en
pedazos, como la de aquel chico con uniforme escolar a quien delante de
mis ojos le reventaron a balazos; recuerdo que grité, grité y grité hasta
gue una especie de noche repentina cayé sobre mi y me hundié por un tiempo
en un pesado e irremediable silencio.

Se me confunden los hechos y el tiempo en que ocurrieron. No sé
cudles estan antes o después. Si fue [30] primero el calabozo donde nos
metieron por tocar el tambor, y nos hicieron de todo -eramos como siete
pendejos; ellos niegan que hubo tal cosa. Yo sé qué hubo, y que al salir
nos hicieron prometer que no diriamos nada de lo que nos ocurrié adentro
-y lo prometimos-, ni siquiera habia necesidad, la verglienza que nos
envolvié aquella noche era mordaza mdas que suficiente para callar.

Traté de olvidarlo y lo logré bastante tiempo. De vez en cuando se
presentaba como una nausea repentina, vomitaba en el water y desaparecia
dejdndome una amargura picante en la garganta.

No puedo hilar las secuencias en que ocurrieron los hechos.

Ademas confundo las heridas propias con las torturas ajenas y hay
momentos que no puedo separar las que padeci yo y las que vi padecer a
otros. Los gemidos de agonia y dolor llenan mis oidos de susurros
tormentosos.

En el tiempo que yo llamo del silencio, cuando la gente se colocaba



una sonrisa para salir a la calle y puteaba o lloraba a escondidas todas
las barbaridades y, aseguraba con voz reposada que aqui todo estaba bien,
yo vivia tranquilo, salvo los ataques esporadicos de nduseas.

No estoy loco. Si hablo todo el tiempo hasta que la saliva se me
espesa en la boca es que estoy tratando de echar afuera los demonios que
amenazan estallar mi cabeza y mi pecho...

Dicen que estoy muy acelerado y que puedo ser peligroso. Que no
coordino mis ideas, porque de repente hablo de tu piel de aleli y tu boca
de ciruela [31] madura... es que trato de llenarme del aroma de tu
recuerdo y sustituir en mi memoria, como en la computadora, el recuerdo de
la boca maloliente del policia lamiéndome el cuerpo, manoseando mi sexo
indefenso, apoderdndose de mi boca con su lengua sucia, impregndndome con
su aliento de vinagre... y sonriendo bonachdn al dia siguiente.

-Aqui no pasé nada, entienden, nada. Vayan a sus casas y porténse
bien, no le den disgustos a sus padres y recuerden, nuestra institucion
esta para velar por la seguridad y la tranquilidad de todos. Nuestro lema
Dios patria y familia, les dara la idea de lo que abarcamos y pretendemos.
No somos perfectos, pero tratamos de ser mejores cada dia.

Fue con la palabra insomnio -con ese nombre habia guardado en la
computadora una leccién de genética-, el dia que los diarios publicaron
las primeras noticias sobre el archivo del terror, que comencé a sentirme
asi. Eso lo recuerdo bien. Desde entonces no duermo y hablo y hablo sin
parar dia y noche y el recuerdo de tu cuerpo desnudo y tus pechos de
amapolas es cada vez mas incierto.

¢Estds? Si. Sé que estds cada vez que siento las caricias del sol
cuando me llevan al jardin y pienso que también tu piel la esta sintiendo.

(32]



Espanto

Nunca creyd que esas historias fueran reales. Simplemente pensaba que
los grandes tenian fantasias macabras. Habia escuchado los relatos en
conversaciones furtivas. Procuraba hacerse el tonto o el dormido, para
escucharla, pero no los creia. El racimo humano que tiraban desde los
aviones, las diferentes formas de torturas, largas y dolorosas, segun la
resistencia de las victimas, las infecciones en los calabozos, la ley de
fuga, los grupos liquidados a machetazos y condenados a ser alimento de
los cuervos. Todas esas historias hablada en voz baja, rodeada de sigilo,
le parecia mentira.

Durante bastante tiempo acomodd esas truculentas historias, como
productos de la fantasia. Asi no le hacia dafio. Calculaba que eran como
los cuentos de brujas que salian en mascadas lentas entre escupitajos
oscuros, alrededor del fuego, cuando el tio Mateo, alucinaba a sus oyentes
con los casos de brujas que se alimentaban de ojos asombrados de nifios, y
él tragaba la saliva espesada de miedo, mientras corria imaginariamente
hasta la oscura cueva de la maligna bruja, y en desigual lucha lograba
atravesarle el corazén con una estaca puntiaguda, y retornaba a recibir
con humildad fingida el reconocimiento de la comunidad entera, la
admiracién y la envidia de los demas nifos y la adoracién incondicional de
Estelita, la nifia mas hermosa del mundo.

Pero el tiempo pasd y ya no era posible seguir refugiandose, en la
fantasia.

Desaparecieron su padre y su hermano mayor. Murid el tio Mateo y una



tristeza pegajosa se instalé [33] en su casa llenando las paredes,
envolviendo a sus habitantes como telarafias.

Enterrd en el olvido todos los relatos crueles. Se distancié de su
raleada de familia, indiferente a todo se encerré en una caparazén, que
desdefiaba la solidaridad; no daba ni recibia nada.

Con el tiempo se hizo un respetable profesional, suprimio el apellido
paterno para no tener problemas. Supo también que los relatos escuchados a
hurtadillas eran reales. Pero estaba decidido a no dejarse llevar por
sentimentalismos. Tal vez esas gentes, incluso su padre y su hermano
cometieron algun delito.

Este pensamiento no lo tranquilizaba, pero le permitia una suerte de
disculpa.

De tanto en tanto mandaba algun dinero a su madre, y hasta alguna
tarde vacia iba a verla, dejando bien claro con su actitud ausente, que no
tenia nada que ver ni aportar con la sosegada tristeza del hogar en

ruinas.

No se le ocurrié jamas intentar una caricia o un gesto de ternura.

Una especie de rencor ataba sus manos y ponia una mordaza en su boca.

Fue contratado por una gran firma del Alto Parana.

Alli se instalé con su carga de contradicciones internas, sus
rencores y esperanzas.

Las viviendas de los empleados estaban cerca de un pequefio
bosquecito. Un lunar en la gran extension verde de kilémetros y kildmetros
de trigo y soja.

Le llamaba la atencién ese lunar boscoso y comenzd a preguntar.
Algunos le decian que nadie se [34] animaba a enfrentar a los fantasmas

dormidos, otros que se dedique a su trabajo sin hacer preguntas.



-Qué te importa a vos, los ricos son ocurrentes, quizds lo dejan por
si alguna vez necesitan lefia.

Hasta que un anciano raido que se ocupaba de juntar yuyos para el
mate y el terere le contd que en ese lugar estaban los muertos insepultos
de la matanza mas grande y mejor ocultada, y que un respetuoso miedo hacia
que los patrones no pudieran forzar la voluntad de ningun trabajador, para
hacerlo desaparecer.

Desde entonces le entré la curiosidad por explorar el lugar. Pero no
queria testigos.

Un caluroso domingo, esperd que todos salieran, con la excusa de que
no se encontraba bien del estémago, rechazo todas las invitaciones para
salir a almorzar, como era costumbre.

Cuando el ruido del ultimo vehiculo fue sustituido por los silbidos
estridentes de los pdjaros, se calzé unas botas y protegiéndose del
intenso sol del mediodia, con un sombrero piri, se dirigio presuroso, a
ponerle fin a su obsesionada curiosidad.

Todo su cuerpo estaba tenso, le sobresaltaba el crujido de las hojas
secas y los chillidos destemplados de los pajaros, pero no se detuvo; con
el corazon latiéndole casi en la boca fue adentrandose hasta llegar a un
lugar extrafamente silencioso.

Tuvo la sensacién de estar en otro mundo donde él era el Unico
ingravido habitante. Cuando recuperd el peso de su cuerpo, miré las
extrafias ramas de los arboles, cuyas copas jugueteaban con las nubes, y
sin embargo en la parte donde se unia a la tierra, unos [35] raros gajos
secos como piernas de paraliticos se mantenian adheridos con firmeza a
esos gigantes verdes.

Como en su infancia intentd escupir la saliva que se le espesaba de



terror, pero su lengua estaba dura y pesada como un cuerpo extrafio dentro
de su boca.

En cada 4rbol, espalda con espalda, habia dos calaveras, aun atados,
con unas sogas que el tiempo habia vuelto del color de los huesos, como si
alguna vez hubiera sido una fibra palpitante de sus cuerpos.

Algunos parecian reir con todos los dientes, y el craneo altivo,
otros parecian esperar con la cabeza gacha un poco de clemencia.

Intento correr, pero hacia donde iba le seguian (9) las carcajadas o
las suplicas de los muertos.

El lunes, el anciano de los yuyos lo encontré desnudo tiritando de
fiebre.

Por un tiempo, el seguro médico de la empresa se ocupd de él, después
le llamaron a su madre y le explicaron que era un caso perdido, mds que
nada porque él no tenia voluntad de curarse.

Desde hace mucho tiempo un loco pacifico deambula por las calles del
pueblo casi desnudo, y lo Unico que lo diferencia de otros locos es la
mirada intensa de sus ojos negros, alucinada de espanto.

Le llaman Angel. Tal vez ese sea su nombre. [36]

De puro susto

Agileo salié de baja un dia nublado de octubre. El no lo noté. Le
parecié el dia mas luminoso y el feliz de su vida.

Si la ilusidn tuviera algun peso tal vez no lo podria llevar sobre
sus flacos hombros. Eran tantas y algunas tan disparatadas como la de

crecer mas en estatura o cultivarse un bigote en la cara lampifia, ahora



gue ya era legalmente un hombre.

Unos dias antes habia cumplido los dieciocho afios y creia saber de
todo.

Habia estado con alguna mujer antes de ir al Chaco, y al volver se
habian ido en tropel con sus camaradas a un prostibulo, de donde salieron
con el cuerpo temblenque, felices y culpables, por las obscenidades
tiernas que le habian susurrado al oido en el preciso momento en que algo
tibio les reventaba en la cabeza: una explosién que les dejé temblorosos y
confundidos, con una sensacién de pecado e inocencia.

Volvieron a salir en tropel, y para cerrar el capitulo mas importante
de sus vidas, caminaron directamente desde el burdel hasta el santuario de
la Virgencita a cumplir el rito de adids a la dura vida del cuartel.

Al llegar frente a la basilica de vitrales luminosos, tal vez para
retardar la despedida, se sentaron a tomar unas cervezas, entrenandose en
comportamientos que creian de hombres, y con el gusto amargo de la bebida
tibia, con la misma actitud de desamparo con que se despojaron de sus
ropas frente a las profesionales del amor para probar su hombria, entraron
al santuario. Se santiguaron con [37] manos torpes como si espantaran
moscas, dijeron alguna oracidn apresurada, se miraron conmovidos y llegd
la hora del adi6s.

Se dieron algun que otro abrazo, avergonzados de descubrir inusitadas
ternuras, y cada cual partid a reencontrarse con lo que habia dejado.
kK %k k

Agileo abordd un colectivo, apresurandose a pagar el pasaje, y con
una subita dignidad ocupd el Unico asiento vacio y cabeced un largo suefio
con la boleta bien visible entre sus dedos toscos y morenos.

Medio dormido aun descendid en el pueblo, y las nubes que él no vio



se convirtieron en mansa lluvia.

Aln tenia mucho camino por recorrer. Con suerte, algin vehiculo lo
recogeria y el esperado reencuentro con su familia seria antes de la

noche.

Mientras caminaba con pasos largos y rapidos, iba pidiendo con el
pensamiento que sus ilusiones se mantuvieran robustas, que no decayera la
intensidad de sus deseos para convertirlas en realidad. Marchaba tan
metido en su caparazén de suefios que casi saltd del susto frente al camidén
gue se detuvo con un bocinazo festivo y el conductor con una seiial le
invitd a subir, advirtiéndole con simpatia que iria a hacerle compafiia a
otro pasajero seguramente tan mojado como él.

Agileo trepd sin dificultad a la parte trasera del vehiculo que
partié apenas puso un pie adentro.

Sintid un ligero temblor en la columna al comprobar que no tenia
companiero de viaje, y sonrié con amargura de lo que le parecié una broma
de mal gusto: no existia otro pasajero, en la carroceria sélo habia un
rustico ataud, pintado de lila. [38]

Se acomodé lo mas lejos que pudo del insdlito cajon, decidido a
bajarse en cuanto pasara la lluvia. Una extrafia tristeza agité su pecho
como un terremoto suave y una salmuera tibia le resbalé a la boca y por un
breve momento sintiéd que una sombra apenas perceptible se detuvo sobre él,
pero un rato después se tranquilizd, ceso la lluvia, él cambié de idea 'y
continud viaje, sorprendido por descubrir la fugacidad de sus emociones.

Iba tan absorto en sus pensamientos, volando de una idea a otra
-queria comprar un vaquero, una guitarra; cambiar su destino de pobreza,
producir milagros en la pequeia parcela de tierra, criar conejos, ser

amado por una mujer, sentir la maravilla de sembrar un hijo en el vientre



guerido- que no se percaté que la tapa del ataud se movia y en el pequeiio
hueco asomé el rostro juguetdn de un muchacho de su edad que le pregunté
en guarani:

-Opima pico.

Agileo sintié un fuerte golpe entre la garganta y el busto, y por una
fraccion de segundos volvid al dia en que se despidié de su madre. Recordd
con nitidez su pecho con olor a orégano y perejil y entré suavemente a un

tunel extrafiamente silencioso. [39]

Medianoche

Luisa dejo el atadito de ropas detrds de unos matorrales y echd a
andar balanceando el delgado cuerpo; camind asi unos cien metros, luego se
impuso la compostura que creia correcta y siguié andando casi pegada a las
altas murallas, hasta que ésta termind uniéndose a un enorme patio cercado
de rejillas de madera. Se detuvo a mirar y divisé bien en el fondo a una
muchacha de edad aproximada a la de ella lavando ropas, la observé un
momento y luego la llamd, mas con el gesto de aleteo de la mano, que con
su vocecita (10) aflautada:

-Maera... maera... veni un poco...

La muchacha del patio abandond su labor y se acercé a averiguar el
motivo de la llamada; conversaron un rato en voz bajita a pesar de que
nadie podia escucharlas, como si intercambiaran confidencias, y luego
Luisa fue invitada a entrar.

Camind hasta el final del cercado y llegé al portén de entrada a la

casa. Le abrid la puerta la muchacha del lavado y la hizo pasar al



interior de la vivienda. Le ofrecié una silla, y fue en busca de la duefia
de casa.

Al poco rato reaparecié acompafiada de una mujer robusta de aspecto
amistoso, y un vaso con agua, como un gesto de apoyo a la recién llegada y
desaparecié discretamente para que ambas hablaran.

La sefiora de la casa, una maestra joven y rolliza por el avanzado
embarazo, converso con Luisa en el mismo tono confidencial, con que ésta
habia hablado con la criada. [40]

Luego recogid de una mesa cercana un montén de cuadernos y con una
palmadita en la espalda dio por terminada la entrevista con la muchacha y
salié.

Luisa se instalod en la casa con muy poco sueldo, pero con una montafia
de esperanzas. Su dngel guardian habia guiado sus pasos hasta esa mujer
-calculé-. En pocos minutos la habia confiado su drama y la sefiora se
comprometid a ayudarla. Ya no estaba sola, alguien compartia su doloroso
secreto.

A pesar de no haber experimentado antes, sintié desde el primer
momento que la patrona la miraba con ternura protectora. Su cuerpo se
estremecia con un bienestar desconocido, ante esas caricias que receptaba
con tanta claridad.

Por primera vez en su vida sintié que tenia un lugar en el mundo,
aunque fuera prestado. Y procuraba corresponder cumpliendo bien con su
trabajo y con su inapagable sonrisa el cariiio silencioso que recibia.

Una noche, un dolor de cataclismo se le instald en las entrafias y una
urgencia desconocida de sus tripas la obligd a correr hasta la letrina del
fondo; supo sin embargo que no era la cotidiana necesidad fisioldgica el

motivo de ese terremoto interior. Se mordid los labios hasta sentir el



sabor dulzdn de su sangre, tratando de aprisionar en su garganta el grito
de espanto que le subia del pecho, mientras un liquido espeso y tibio se
le escurria entre las piernas: se dobld sobre unas hojas de periddico y un
largo gemido que no pudo evitar al pujar con una energia insospechada,
puso un inusitado descanso en su cuerpo, al dejar salir por fin un [41]
montoncito caliente y escurridizo, que cayd sin ruido sobre las endurecida
hojas.

La sefiora se desperté de un suefio brumoso, lleno de telaraias y
corrié hacia el grito.

Se le estrujé el corazén ante el diluvio viscoso que la luz de la
linterna puso delante de sus ojos: le levanté con ternura a la temblorosa
muchacha, le abrazé sin palabras y suavemente como si temiera lastimarla
mas la condujo hasta el pequeno cuarto que compartia con laotray la
acosté con palmaditas tiernas. Luego fue a buscar un panal -el mejor de lo
gue estaba preparando para su hijo- y una pala y se dio a la tarea de
enterrar aquel secreto brevemente compartido.

Por mucho tiempo ambas mujeres tuvieron idéntica pesadilla: se veian

convertidas en unas diminutas costillas moradas. [42]

(43]
Jaque mate
La elegante mujer entré caminando con pasos largos y elasticos al
gran salén de la iglesia, vacia a esa hora de la tarde. Su andar pleno de
sensualidad y tristeza evocaba una copa de champan sobre una mesa
desierta.
Camind envuelta en los ecos de sus pasos que sonaban sonoros y

profundos como en una concha acustica hasta donde se encontraba el anciano



y obeso sacerdote en actitud de espera. Le saludé con un murmullo
involuntario, porque las palabras se le enredaron en las sedosas cuerdas
vocales, apoyo sus delicadas manos en el brazo del cura y suplicé:

-Padre, por favor confiéseme, y perdonéme en el nombre del Sefiory
del suyo propio, ya no puedo mas.

El amagd una caricia de consuelo, pero desistio; sin decir nada,
apretandole suavemente las manos la invité a acompafarle. Asi sostenida,
casi recostada en el sacerdote caminaron juntos hasta el confesionario,
donde cada quien ocup6 su lugar.

El se acomodd pesadamente en el pequefio habitaculo entregandose por
anticipado al raro placer que le producia las confesiones de las mujeres
hermosas; no sentia culpa alguna por el ligero temblor que producia en su
anatomia los relatos de placeres culposos, mientras él bebia desde la
penumbra el aliento fragante o amargo que traspasaba el visillo oscuro
como un sahumerio. Era un hombre casto, y éste era el Unico intercambio
fisico que se permitia, y lo consideraba tan venial como su otra debilidad
que erala gula.

Ella se arrodillé y sélo dejé fluir su pensamiento, lentamente pero
sin pausa como si destapara un [44] frasco de contenido viscoso: siento
pena por él, padre, y una culpa inmensa por desear su muerte, cada vez con
mas intensidad; tengo la terrible impresidn de que los dias y los meses
solo pasan para mi; estoy llena de enfermedades; reales o imaginarias
mientras él esta cada dia mejor.

No crei que duraria tanto; pero a este paso va llegar a los cien afios
tranquilamente.

Cuando me ofrecié casamiento, pensé iqué osadia! Este viejo decrépito

guiere casarse conmigo, desea comprarme; porque si no tuviera dinero jamas



se atreveria a hacerle semejante propuesta a una muchacha que podia ser su
nieta. Al principio me repugné la idea: imaginé sus manos humedas y frias
como un sapo, recorriendo mi cuerpo como un mapa donde iria marcando los
limites de su territorio, la boca fruncida como un ojal desprolijo

aprisionando mis labios refrescandose de mi saliva, el cuerpo flaccido
cubriendo el mio como un mondongo.

Sin embargo, todos se sorprendieron de que no me sintiera halagada
por la propuesta y daban por hecho el casamiento, contentisimos, como si
fuera la culminacioén feliz de un suefio largamente acariciado.

Alegremente me empujaron hacia él.

Hasta mi madre que siempre fue tan sensata, se deschaveto con la idea
de tener un yerno millonario aunque fuera viejo -tal vez cansada de
chapalear en la pobreza encontré en la propuesta matrimonial la rendija
para escapar de las eternas estrecheces y sin pensarlo dos veces, me dijo:

-Cdsate. Los ricachones no abundan y menos los que ofrecen
casamiento. [45]

Luego tratando de apaciguarme tal vez, o acomodar su conciencia, con
un discurso neutro como si hablara sola dijo:

-Cualquier muchacha puede casarse tranquila con ese viejo porque con
seguridad el afan de la noche de bodas acaba con él.

Fue entonces que me entrd la idea de ser rica, y gozar de los
beneficios de serlo.

Viajar. Pensé: tan grande que es el mundo y yo sin posibilidades de
llenar mis ojos de sus maravillas. Imaginé el azul o el verde de los mares
desconocidos; la arena resplandeciente bajo el sol blanco de las playas
remotas; los nostdlgicos acantilados; los habitantes de las grandes

ciudades como hormigas despavoridas. Y decidi en un rapto que crei de



honestidad y que ahora sé era nada mas que de justificacion, tal vez de
autoconfirmacién y disculpa, sincerarme con él. Le dije que debia saber

gue nunca llegaria a amarlo, que me parecia ridicula su propuesta, que
aunque siempre fui medio mercenaria, en el sentido de aceptar una que otra
ayudita por alguna divertida acostata nunca lo hice con ningun bisabuelo,

ni con nadie que tuviera el envoltorio tan marchito -usted sabe padre que

la cuestidn de piel es una sefial importante, por algo Dios nos empaquetd

en esta red de nervios y venas- le conté también que siempre sofié casarme
por amor y no me parecia tan desatinado el «contigo pan y cebolla». El
escucho sin interrumpirme y luego dijo, con la misma voz gastada de ahora,
gue mi confesién me hacia mds encantadora aun, y nos casamos con una gran
fiesta, hace ya diez afios, él tenia entonces setenta y una montafia de
enfermedades que le daba el aspecto de un anciano prehistérico [46]
susceptible de convertirse en humo en cualquier momento dejandome viuda y

millonaria.

La prueba mas terrible fue la noche de bodas: con sus besos de
ventosa me convirtié en una flor morada. Yo dejé mi cuerpo para que él se
complaciera a como podia, ausentdndome de mi misma, écree usted padre que
debo dejarlo ahora y desatar lo que Dios ha unido? éNo le parece que el
sefior se vio obligado a unir dos cabos imposibles y que recobraria su
tranquilidad celestial al desatarlo?

Tal como era mi deseo pasamos los primeros dos afos viajando. Y yo
desdobldandome cada vez que él me agarraba, dejdndole mi cuerpo mientras

con el pensamiento huia hacia mi antigua inocencia como supongo que hacen



las prostitutas, inventando engafiitas para esperar su muerte.

iNo! Nunca ni se me paso por la cabeza matarlo, ya bastante mal me
siento esperando cada mafiana que se marche de la vida, que duerma
tranquilo en la eternidad. Hasta ensayo alguna escena para mi propio
teatro, sabiendo que no voy a convencer a nadie, porque nadie en su sano
juicio puede creer que le ame con amor de mujer.

Usted pregunta con un tono muy sospechoso padre, pero de verdad nunca
le fui infiel fisicamente, claro que mentalmente le sustituia con
cualquier buen mozo, en algunos momentos para no morir de asco o desprecio
hacia mi misma.

Por favor, padre, usted me juzga con tanta severidad, como si yo
fuese una criminal, pero no considera la parte de culpa que él tiene; si
yo me hubiera negado a casarme con él lo haria otra muchacha por los
mismos motivos que yo y con el mismo resultado. Yo asumo mi parte de
responsabilidad, pero la culpa mas [47] grave esta en la sociedad que
acepta complacida y ve como natural estos negocios infames. Usted nos casé
padre, y no habld una palabra sobre la agonia que me esperaba, llevé a
cabo un rito desatinado y perverso como si yo no fuera una oveja de su
rebafio, usted también es culpable, y se lava las manos tranquilamente como
Pilatos, sin asumir su parte de pecado.

La voz clara y armoniosa fue cambiando de tono hasta convertirse en
un chillido histérico que retumbé en la desierta y sombria béveda como una
mezcla de trueno y alarido para retornar lentamente al murmullo.

El sacerdote le dio la penitencia y la bendicién y la vio marcharse
con los hombros caidos como si los afios se le hubieran echado encima
repentinamente. La observé largamente a través del visillo oscuro y por

primera vez reflexiond sobre la inutilidad de su ministerio; por un



segundo pensd que vivia alejado de la realidad de sus feligreses, luego
sosteniéndose la enorme barriga con las dos manos como una mujer
sorprendida por los apuros del parto, totalmente tranquilizado se marcho a
tomar su café con leche con bizcochos rellenos.

La dama se levantd del confesionario y fue a arrodillarse en actitud
contrita frente al altar mayor. Estuvo ahi hasta que un hombre joven le
tocé la espalda para llamar su atencién, le murmurd algo al oido y ambos
salieron apresuradamente. Abordaron un inmenso auto rojo y partieron
raudamente.

El iba manejando vy relatandole a ella que el sefior ya habia sido
trasladado a una clinica, observando maliciosamente con el rabillo del ojo
la reaccion de ella; tal vez vio alguin gesto propicio para el
atrevimiento, o simplemente le fallé el habitual tacto cuando le dijo en
un tono casi opaco: [48]

-Por fin usted va quedar libre...

No llegd a terminar la frase, ella le volted la cara con una bofetada
tan enérgica que le hizo perder el control del volante, y el auto fue a
embestir violentamente contra un arbol.

%k 3k sk %k

El anciano contraté la orquesta filarmdnica para acompanar el
cortejo; alquilé todas las limusinas y taxis de la ciudad e hizo que todos
llevaran sobre el capd una corona de claveles blancos y rosas amarillas,
ademads encargd cincuenta mil jarrones con las flores de perfume mas
intenso para engalanar la avenida por donde pasaria el féretro,
desabasteciendo las casas del ramo.

El aroma sensual de los claveles, el olor nostdlgico de los jazmines

y la tristeza de la marcha funebre produjo una extrafia y pacifica demencia



en todos los habitantes de la ciudad haciendo que los obreros abandonaran
las fabricas, los nifios y las maestras las aulas, los albafiles sus
andamios, los pintores sus brochas y los peluqueros sus tijeras y tintes.

Los caballos corrieron sin jinete en los hipddromos y los militares
sofiaron convertirse en mansos labriegos de timidos modales.

Los arroyos contaminados se llenaron de peces y los trenes pararon
con sus pasajeros atonitos y felices.

Los nifos de la calle abandonaron de prisa su bolsita de cola de
zapatero y eufdricos le tocaron el culo a las floristas. La leche se
derramé en todos los restaurantes mientras los cocineros y mozos lloraban
a moco tendido sondndose la nariz en la manga del saco de sus patrones.
[49]

Los teléfonos enmudecieron y los empleados publicos trabajaron
compulsivamente mojados de un sudor verdoso fosforescente.

La naturaleza perdié su rumbo hasta las diez de la noche, hora en que
el toque de queda puso fin al desquicio.

La enterrd con el mismo lujo demencial con que la habia desposado
diez afios atras.

Al regreso del cementerio, apretujado entre sus dolientes cuiiadas y
desconsolada suegra, descubrié maravillado y completamente confortado las
pecas doradas brillando humedas en las mejillas de la hermana menor de su
mujer difunta y calculé cuanto tiempo deberd esperar para casarse con

ella. [50]

Querida Elsa



Elsa no era linda ni fea. Era etérea. Caminaba suavemente y su andar
evocaba el junco dejandose mecer. La mirada didfana de sus ojos oscuro, le
daba un misterioso encanto.

En su corazén no habia espacio para la amargura, aunque a veces le
invadia la desesperanza. Era entonces cuando ella se dedicaba a su
actividad favorita: escribia para si misma hermosas cartas para

consolarse.

Guardaba su desconsuelo mientras cumplia con las tareas interminables
del dia casi sin cansarse, porque se ausentaba de si misma, imaginando
palabras nuevas, puliendo (11) las familiares hasta volverlas cristal de
roca, le agregaba colores para trasformarlas en rubies, topacios,
esmeraldas, aguamarinas y construir con ellas un mundo diferente donde
refugiarse, segun el tamano de sus penas. Un mundo donde las palabras
tenian vida propia y podian nadar como peces fosforescentes (12) en un
acuario o caminar por las calles de Paris bajo la lluvia como un musico
joven mojado de sonata.

Habia parido un hijo a los catorce afios.

Nadie le dijo nada cuando su vientre comenzd a hincharse como masa de
pan en los rescoldos tibios, sélo le hicieron preparar sus cosas y la
llevaron del pueblo, para dejarla en un caserén sombrio lleno de perros,
con una mujer de cabellera montafiosa que hablaba un lenguaje de laberintos
con una voz de cavernas.

En los meses de exilio pudo asociar los jugueteos placenteros en el
arroyo -cuando junto al primo fueron descubriendo sus cuerpos, y dejé de
avergonzarse [51] por el musgo dspero que de repente pobld sus regiones
escondidas llenando de zozobras el manantial de su sangre. Los abrazos

rodando en la arena caliente del mediodia, juntdndose como siameses



felices, explorando las profundidades frescas del agua, repitiendo el
delicioso juego hasta sentir las piernas de algoddn -con la barriga
hinchada.

Terminadas las vacaciones el primo retorné al liceo y los dias de
ausencia se acumularon en sus entrafias sin defensa y la desterraron del
hogar, hasta que aquel diluvio cayd en su cuerpo llevdandose en naufragio
las evidencias de aquellos retozos, y la devolvieron al sitio de partida
mas silencioso que nunca, con tareas multiplicadas y exigencias

increibles.

Intuyd mds que supo que el inquilino pasajero de su vientre fue
entregado a los perros, por la mujer de cabellera torrencial y un dolor de
espanto se le instald en el pecho y la despojo para siempre de su alegre
inocencia.

El primo nunca volvid, y jamas se enterd de aquel saqueo violento,
pero ella guardaba atada con una cinta descolorida las hermosas cartas a
la querida Elsa, que noche tras noche fue escribiéndose, eligiendo las
palabras claves para el consuelo.

El dia que cumplio veinte afios se escapd de esa carcel de servidumbre
y reproches interminables, sin mds equipaje que sus cartas repletas de
vocablos: suaves o tristes, explosivas o sacramentales. Capaces de
producir sosiego o provocar derrumbes.

Camind casi toda la noche, tranquilizandose con los olores
intensificados por el rocio que penetraba en su cuerpo como dandole la
bienvenida a un universo de maravillas escondidas, hasta que en la [52]
madrugada se detuvo un camién, y un hombre de sonrisa torcida la invité a
subirse; estaba tan cansada que no lo pensé dos veces, trepd a la

estribera y se dejo caer en el asiento rofioso entre migas de pan, manchas



de aceite, yerba y bolitas de servilletas de papel. Tras un rapido
registro del habitaculo, blandamente entrd en un suefo que fue poblandose
de manos, sucias y enormes que la despedazaban haciendo crujir suavemente
sus huesos que sonaban como los de un pajarito e iban colocando sus
pedazos sobre una gran mesa, donde otras manos con ufias de animal le
cubria de levadura olorosa y todas juntas la amasaban para convertirla en
pan. Salio sobresaltada de su pesadilla justo antes de ser introducida a
un horno que respiraba un aire rojo y frio y encontré que el hombre de la
sonrisa torcida la habia despojando de su falda de gitana y aporreaba sus
pechos como trapo sucio en un fregadero. Con los ojos cerrados rehizo el
inventario que fugazmente habia registrado antes de caer en el suefo,
intentando encontrar algo que le sirviera para deshacerse de ese cuerpo
grasiento que intentaba introducirse en su cuerpo después de haberse
metido en su pesadilla, y recordé la guampa con pie de plomo, tirada en el
portaguantes abierto; le cifié el cuello a su opresor simulando
corresponder al prurito que le acosaba, abrazandolo con fuerza se fue
moviendo, como acoplada al movimiento del hombre hasta asir el cuerno
convertido en vaso y ahora en su mano préxima a volverse contundente arma:
le dio primero un golpe fuerte y cuando el cuerpo del hombre se aflojo le
dio otro y otro y otro... y la sangre que [53] brotaba de la cabeza
aceitosa se mezcld con las migas de pan, la yerba derramada y las bolitas
de papel.

Se zafé (13) del cuerpo que la cubria, abrié la portezuela y salté.
El suelo himedo de la madrugada se pegd a sus pies y le dio conciencia de
gue sus zapatos habian quedado adentro, volvié a abrir la puerta y rescato
su calzado y una carcajada sonora la fue abriendo en tajos como un puiial.

Como un plato de oro, el sol se perfilaba tras los espinillos del



campo poniendo un teldn surrealista a la carcajada que parecia una
convulsion epiléptica, vacia de alegria o pena cual lamento primigenio.
Desaté la cinta del manojo de cartas y una por una la fue rompiendo
en pedazos tan menudos casi letra por letra mientras caminaba y reia. Se
sentia duefia de las palabras y duefia de su vida y por primera vez usé una

palabra fuerte de significado confuso: icarajo! [54]

[55]
Se cubrié de silencio

Panfilo Martinez, fue cambiando de figura segin cambiaba su lugar de
residencia.

Fue agricultor en Valle Poi. En aquel tiempo era un muchacho delgado
de mirada intensa donde cabia todos los suefios.

Eran seis hermanos en un pedazo de siete hectdreas de tierra
empobrecida por el monocultivo y los afios de uso. Descubrid la escasa
magnitud de su posesion al volver del servicio militar obligatorio con los
ojos empafiados de tantas humillaciones.

Regresé transformado.

Cambid su temperamento alegre.

Todos coincidieron en afirmar que se habia convertido en hombre.
Nadie intuyd jamas el sollozo de su alma por el nifio perdido.

Vivié algunos meses cavilando sobre su futuro o ensimismandose en el

pasado: se veia pescando con lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes.
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Llovia rabiosamente el dia que abandond su valle. Los cabellos
chorreando bajo el alero de paja disimularon sus lagrimas. En su familia
no era costumbre hacer demostraciones de cariiio, pero el nifio indefenso
gue era en ese momento lo empujé a darle un rapido abrazo a su madre antes
de salir.

No volvié la cabeza hasta que la lluvia y la distancia borrd su casa.

En la pequefia ciudad -que deberia serle familiar, por haberla
visitado desde siempre, para vender los [56] pocos productos agricolay
hacer las compras elementales- se sintié perdido.

Hizo de ayudante de peluquero, de albaiiil, de cocinero, y por ultimo
sin saber cdmo termind siendo policia.

Paso el tiempo.

Humillaciones...

Diminutas alegrias...

Mujeres. Hermosas. Lejanas. Altivas. Perfumadas: que se miray no se
toca.

Mujeres. Sudorosas, atrevidas, que se tocan sin mirar.

Mujeres. Limpias, generosas, de suefios simples como uno.

Angela.

Ganaba poco pero podia mantener una familia y realizar con pasos
lentos los suefios simples.

Nueve meses después del casamiento Angela tuvo un nifio.

Con qué ternura vio crecer y ensancharse las redondas caderas, la
flexible cintura de aquella muchacha que representaba para él todo lo
bueno que la vida podia ofrecer... pero Angela murié y una semana después
le siguid el nifio.

Otra vez ensimismarse en el recuerdo, vivir para atrds: pescando con



lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes. Refugidandose en el nitido
olor de la nuca de Angela, en la fragancia de su boca sana.

Paso el tiempo.

Lo nombraron comisario de Valle Apua, un punto perdido de la
geografia, donde para llegar o salir [57] habia que tener paciencia,
pescar como hacia él, Panfilo Martinez alla en su infancia, sin apuro por
los vehiculos que pasaban repletos de productos y racimos humanos.

Su traza habia cambiado. Era como su valle postizo. Redondo. De cara,
de cuerpo, de pensamiento.

Alli como autoridad se sentia bien: no tenia necesidad de hacerse el
duro para ganar méritos. Era un lugar apacible y él también lo era a pesar
de su oficio y su cargo. De vez en cuando hacia de juez en alguna pelea
vecinal o doméstica y en sus fallos trataba de encontrar el equilibrio
entre lo justo y lo generoso.

Aquel jueves salié con el recluta a esperar el paso de algln
vehiculo; debia remitir un informe.

Justo cuando sus pensamientos comenzaban a ser confusos en la espera
calurosa del mediodia paré un enorme transganado. Habld con el chéfer y el
soldadito trepé a la estribera.

Ese muchachito de mirada lustrosa le removia recuerdos. Su hijo de
haber vivido seria como él.

Camind de prisa un trecho y se detuvo. No escuchd nada pero un salto
dentro del pecho le advirtid que acababa de producirse una desgracia.
Volted la cabeza, el redondo cuerpo y echd a correr. Y mientras corria
casi ingrdvido una sucesién de imdagenes lo acompaiaba. Se vio a si mismo

cerca del tacho de cocido en la remota mafiana del Chaco, con el trasero

enrojecido por el teyuruguay. Sintié la tibieza del cuerpo de Angela, el



cuerpo de su hijo recién nacido envuelto en una gelatina rojiza. Las

trenzas canosas de su madre, la carcajada blanca de su hermano mayor. Se
vio desnudo en los brazos de una mujer de [58] pechos duros y redondos con
pezones oscuros. Un desfile de personajes y situaciones olvidados.

Por las irregularidades del camino la portezuela se destrabd vy al
abrirse le tiré al chico bajo las ruedas.

El camidn se detuvo como a cien metros.

Y alli estaba él.

No supo de donde salié aquella camioneta, ni cuanto tiempo esperaron,
ni que palabras cruzé con los demas.

Con la delicadeza no derrotada por el cuartel, ni las sucesivas
pérdidas y humillaciones, levanté el cuerpo herido, lo acomodd con ternura
y él se acomodo a su lado y apoyd en su regazo la cabeza agonizante y
partieron.

Al conductor le llam4 la atencidn el pesado silencio. Disminuyd la
velocidad y mird a sus pasajeros: ambos estaban inméviles. Volvio a
apretar el acelerador y no aflojé hasta un puesto de salud.

Los dos estaban muertos.

Panfilo Martinez con sus manos regordetas sostenia la cabeza del
subalterno, y en sus ojos abiertos cuya mirada comenzaba a vidriarse habia

una luz sorprendida y triste. [59]

Unica decisién
Esta fue mi primera y Unica decisidn. Todas las otras,

transcendentales o no en mi mundo la tomaron los otros, no yo.



Porque soy mujer.

Fui el tesoro de papa

la mufequita de mis hermanos

la reina del hogar

la inspiradora

la castradora

la sumisa

la hipdcrita

la dulce compafiera

la madre de mis hijos

la sobreprotectora

la angustiada

la histérica

la cansada

la plagueona

la madre resignada.

Yo nunca tomé una decisidn, salvo que sea decidir entre el puchero de
primera o de segunda. Entre lavar la ropa de mafiana o hacerlo a la tarde.

No sé cudntos afios tengo, a veces ochocientos, a veces veinte.

Generalmente ya no siento nada cuando mi compafiero me voltea como un
fardo y se me monta encima. Pasé el tiempo en que entrelazar nuestros
cuerpos y jugar a la guerra feroz haciendo el amor, reventaba en mi cabeza
luces de colores y mi cintura se quebraba de placer, para quedarme dormida
sobre unas olas azules. [60]

Creo que tengo ochocientos afos. Y no pelee por hacerme escuchar. El
tiempo ensanchd mi cintura y la amargura de las cosas no dichas borré mi

sonrisa.



No fui capaz de demostrar que yo no era solamente un cuerpo que deja
de ser apetecible, que tenia ideas, suenos, pensamientos tontos y también
profundos.

Fui demasiado buena esposa y buena madre y no me di tiempo para
guererme, mimarme, de ser simplemente un ser humano sin etiqueta.

Fui feliz muchas veces.

Pero las cosas importantes, aquellas que cambian la vida de la gente
o la hace mas plena, no contaron conmigo.

Yo estaba demasiado ocupada y escondida para dar mi opinién.

Estaba muy cansada.

Quizas por eso tomé esta decision. Vi el revolver y me fascind.

Mi compafiiero siempre lo tenia escondido. ¢ Temia algo?

Fue mi primera decisién.

Nadie expresamente me impidié tomar decisiones u opinar: ocurria
esto. Primero, las mujeres no entienden estas cosas, y una no dice nada.
Después lavaba pafiales, preparaba comidas y creia ser feliz.

Muy despacio fui sintiendo un malestar vago que fue haciéndose mas
intenso cada vez, pero no podia explicarlo. Era como quedar atrds en una
caminata.

Luego fue siempre asi: lavar, cocinar, planchar, barrer, pegar
botones, combatir cucarachas y ratones, ir al mercado, discutir precios,
mentir a los acreedores, estirar la plata y envejecer. [61]

Y, las mujeres que no entienden estas cosas.

Los hijos crecieron y se fueron.

Yo que nunca tuve tiempo para pensar en mi o para mi, de repente me

encontré vacia, depreciada y casi despreciada y tomé esta decision.



El revélver estaba en su mano izquierda. Por ese dato el marido
recordd que ella era zurda.

Por alguna extraia asociacién el olor de la pélvora le trajo a la
memoria la imagen de su mujer de varios afios atras, con su cintura

pequeiiita y su luminosa sonrisa. [62]

Re-cuerdos queridos

Nombre: Maria Estela Pizuti.

Profesion: Kontador publi ko matrikulado.

Edad: S incuenta y sinco ainos.

Lugar y fes ha de nas imiento: Puerto Pinazco, 24 de noviembre de
1.929.

Se deklara domiciliada en esta siudad desde el afio ses enta. No tiene
ningun familiar dire to o indire to desde el fallecimiento de su padre que
se llama ba Juan Alberto Pizuti, quien tuvo la desgraciada idea de morir
se cuando ella apenas kontaba siete afos, segun sus propias palabras.

Kargo: abuso de konfianza y robo.

Voy tek leando apresuradame te la dek laracidn, que mas parece una
konfidensia interesada a inklinar la balanza de la justi sia, pero yo soy
un viejo zorro alkostumbrado a lidiar con ladrones y krimi nales y me sé
de memoria sus mafias; son o se kreen todos muy vivos, por lo tanto no me
dejo impresiona r.

Aclaracidon manuscritaentre paréntesis (la maquina de la institucion
estd tan vieja que algunas teclas saltan, y la C directamente no existe,

por lo tanto donde es posible sustituir dicha letra por la «s» la «z» o la



«k» la sustituyo; con todo si el texto parece una carrera de saltos de
hormiga, el sefior juez que entienda la causa sabrd interpretar el escrito

y darle el uso correspondiente. No necesito interrogarla, en la medida que
ella habla voy escribiendo textualmente su confesion):

-Komisario, permitame desahogarme: a pesar de que usted es polis ia
se me ok urre que tiene algun resto de sensibilidad y tal vez pueda
intentar kom prenderme. Tiene que entender. Un gesto de amor y fideli dad
no puede ser interp retado como robo. [63]

-Dios mio me siento tan mal, tan desolada, sin un alma que me
entienda. Es terrible sentirse kondenada por las miradas duras y los
silensios hoskos sin que nadie intente poner el oido para esk uchar los
motivos profundos que van brotando komo abrojos dentro de una, para
explikar y explikarse el absurdo de ser ladrona, como disen que soy.

-Siempre fui una mujer tan sola, nunk a tuve familia. Krei tenerla
hasta la muerte de pap3d, que ok urrié kuando yo era muy nifia.

-Nunka sospeché que aquella hermosa y herméti ka mujer de gras ioso
andar de palo ma que era la es posa de mi padre no fuera mi verdadera
madre, pero ella no esperd que mi deskonsuelo mudo le llegara al almay
tal vez trepara hasta el manantial de su ternura desbaratando su koraje y
antes de que mi orfandad buskara refugio en su regazo me vomito la
inkreible verdad. Antes que el kuerpo de mi pro genitor se enfriara de la
gran fiebre que le kosto la vida, ella, esa mujer a quien llamaba mama, me
comunikd que yo no llevaba su sangre, que no me sintio latir en sus
entrafias ni mi bolka tuvo como alimento sus peshos, y por lo tanto muerto
mi padre no existia, segun su pareser, motivo alguno para seguir kar gando
konmigo, que lo Uniko que tenia de bueno y oportuno esa muerte era que

ella se iba a librar de mi; que hubiera sido mejor que me muriera yo: una



pulga molestosa. Todo eso me dijo con el mismo tono de voz kon que me
ensefio el «padre nuestro».

-Rekue rdo aun su boka moviéndose despazio dejando salir las pala
bras komo mashukadas, para explikarme sin pri sa que de bia marsharme de
la kasa, porque ella no estaba atada a mi por ningun [64] diminuto karifio
y era mejor que me fuera antes de que komensaran a llegar los vesinos.

Me eshd suavemente como si me despidiera para alguna fiesta infantil.

-Rekuerdo también que entendi muy poko el signifik ado de todo lo que
me desia, pero si tuve klaro que debia dejar la kasa.

-No lloré. Todas las penas y las preguntas se me juntaron en el pesho
y quedaron ahi dando a mi respirasién un ruido de fuelle que lastimaba mis
oidos.

-Fui al kuartito que me pertenesié hasta ese dia y junté mis kosas en
un a bolsa, y antes de partir me azerqué al ataud y le miré largamente a
papa que parezia tranquilamente dormido, me llené de su olor que ain no
habia kambiado, hasta que mis ojos kayeron sobre el anillo que llevaba en
el pulgar; sin pensarlo dos veses se lo arranque y sali, rekogui la bolsa
y me marshé alejdndome para siempre de la que kirei era mi kasa y mi

madre.

-No se puede usted imaginar el deskoncierto, el miedo y la tristeza
de una nifia de siete afios sola en el mundo, sin mas herensia que un anillo
de dudoso valor.

-Al segundo dia de vagar sin rumbo con el estdmago shillando como
ranas en presagio de lluvia, se me okurrié venderlo, o kanbiarlo por
cualquier resto de komida kuando deskubri un guayabo kargado de pulposas
frutas; devoré esa carne fragante, roja y generosa hasta sentir

retortijones en las tripas. Kalmado mi ham bre desidi quedarme con el a



nillo. Me di kuenta que ese objeto minuskulo era mi padre, y debia
permaneser conmigo para siempre.

-Kon el tiempo la gran tristeza que me dolia como una llaga sangrante
entre el pesho y la espalda fue sustituida por en una espezie de neblina
suave que [65] me hacia ver todo desdibujado. Komprendi que teniendo el
anillo estaba protegida y fue asi. Kreci mudandome de un lugar a otro, fui
a la eskuela, estudié y kasi sin darme kuenta konsegui esta profesion.
Anduve los kaminos de la vida como si no existieran senderos deskonozidos;
supe que no era dificil amarle a las gentes y senti que también podia ser
amada.

-Me miraba a mi misma, comisario, y me enkontraba igual a otras, pero
vivia con la idea fija de que en kualquier momento la persona querida me
esharia de su lado y tendria que komenzar todo de nuevo, razionalmente me
dez ia que kualquiera estd expuesta al abandono o al desamor pero la
diferencia era que las otras personas podian disfrutar del momento y yo
no, yo deje pasar todos los buenos momentos sin vivirlo, preokupandome
siempre del mafana que podia estar vacio de toda presensia, y otra vez me
enkontraria con el estémago krujiendo de hambre, los ojos sekos de
tristeza y la garganta apretada por preguntas sin naser, y ahora mis seres
mas queridos se me fueron yendo y sélo guardo de ellas estas kosas que
usted ve, y ve porque yo le muestro, sino jamas se hubiera enterado. Aqui
estan desde el anillo de mi padre hasta la dentadura postiza de mi primera
patrona; la pierna ortopédika, de mi kasi segundo padre, la pelulka de la
mujer fotégrafa que sélo tenia kuarenta kabellos lokos, que inventd
historias graziosas para haserme reir y fotografiar mi sonrisa de nifia
triste.

-Nunka hasta hoy hise un paseo por mis rekuerdos amargos. Es komo



kaminar deskalza por un parque lleno de abrojos y aturdida de silensio.

-Mi primer robo fue este paladar; tal vez quise salvar del olvido la
hermosa risa de su duefia, eran unas karkajadas komo aguaseros. El segundo
fue esta hebilla de nékar, fijese komo mantiene la luz [66] rizada M mary
algunas hebras del cabellito dorado, fue de la nifiita que kuidé kuando yo
también aun nesesitaba cuidado; kon esta hebilla adornaba sus bukles
rubios.

-Estos objetos me sirvian de konsuelo por unos dias, porque
levantados al sielo o apretados a mi korazén tenian la virtud de
materializar a sus duefos, asi los tenia por unos minutos, tristes y
silensiosos ante mis ojos mirando sin ver y tal vez como el primer dia de
mi orfandad con tantas preguntas arrolladas en sus gargantas. Después fue
kasi komo una religién: apropiarme de algun objeto sercano a kualquier
muerto amado era protegerlos del olvido irremediable y salvarme de este
desamparo sin fronteras. Asi llene este nisho que usted ve, que mandé
fabrikar del tamafio de la pierna ortopédika porque kalkulé que seria el
objeto de mayor tamafio de mi rateria funebre. Al prinsipio los tenia
metidos entre mis kosas o envueltos en diarios viejos, pero kon mi primer
sa lario komo profesional desidi darles un espasio adekuado.

-No pensé nunka que alguien fuera a deskubrir esta debilidad, mania o
defexto mio, como usted quiera llamarlo, y ahora que fui deskubierta
sinzeramente me extrafia que no me entiendan, jamas voy a merkar con estos
objetos, me son demasiado amados, venderlos seria como traisionarme a mi
misma. No puedo pretender que siendo polisia usted entienda, pero esas
gentes que yo amé por el solo hesho de estar serka de quienes yo amaba,
también miran sienten y razonan como usted y ni siquiera intentan

komprender. Es mas disen que robo siempre en las kasas que estan de duelo,



aproveshandome del deskuido en que se sumen los deudos de un fallesido, y
eso no es verdad, primero: porque sdlo partisipo y akompafio la muerte [67]
de personas muy queridas, muy ser kanas a mi amor, habitantes pe rmanentes
de mi korazdn, usted sabe que en zin kuenta y piko de aflos mueren tantas
gentes alrededor de una, pero sélo unos pocos dejan esa espesie de
manantial ardiente hierviendo en el pesho.

-Haga usted el inventario de los objetos que estan en este nisho y
tendrd el numero esaxto de muertos que akompafié y robé si quiere llamarle
robo, para mi son rekuerdos queridos, puentes fragiles suspendidos sobre

sanjones de olvido para el trajinar de la memoria. [68]

Un lindo nombre

Maria Mercedes siempre estuvo orgullosa de su nombre. Nunca
terminaria de agradecer a su madre por ese nombre tan lindo; ni vulgar ni
exotico. Perenne.

De nifia fue Mechita, de vieja tal vez sera Na Merce, pero ahora en la
plenitud de su vida disfrutaba el nombre completo. Le gustaba imaginarse
el dia de su muerte, con el rostro sereno como durmiendo placidamente una
siesta de invierno en domingo y los avisos funebres con su fotografia de
muchacha sonriente y sin ningln sobrenombre ni apelativo entre paréntesis,
s6élo Maria Mercedes Q.E.P.D.

En cualquier reunidn donde estuviera alguien desconocido, tendia la
mano y un calorcito de placer le recorria el cuerpo: soy Maria Mercedes,
se presentaba con su calida sonrisa.

Se matrimonié a los quince afios con otro bonito nombre: Federico.



Eran languidamente felices juntos a pesar del hilito de frustraciones
cotidianas, de suefios truncos, que cada uno arrastraba.

Ella hubiera querido ver su nombre en un titulo universitario con
letra de caligrafo en tinta china, y ser una profesional cuya opinién
fuera siempre importante: que sus conocidos dijeran a los desconocidos de
ella: «Maria Mercedes dice que el idioma guarani logré afianzarse en el
alma de la nacionalidad a través de cuatro épocas bien definidas: la
republica jesuitica, la republica del doctor Francia, la guerra de la
triple alianza y la guerra del Chaco», o mejor «ella me explico en
términos sencillos cuales son las posibilidades reales de una
conflagracién nuclear en la era de acuario». [69]

Pero no; se casod con apenas el ciclo basico, y Federico no quiso
saber nada de que ella retomara el estudio, pronto llegaron los nifios uno
tras otro y por un largo trecho arrinconé ese anhelo.

Sin embargo los hijos crecieron mas rdpido de lo esperado, ya estaban
terminando el colegio y ella seguia tan joven.

A esa altura de sus vidas, tal vez Federico ya no opondria objeciones
a que ella estudiara, pero una especie de tonto pudor no le permitia a
Maria Mercedes plantear ese punto. No obstante ella hacia todos los cursos
gue pudiera hacerse por correspondencia: tenia un montdn de certificados y
titulos sobre las disciplinas mas diversas, pero el mismo sentimiento que
le impedia plantear la vuelta a las aulas le impedia también colgar en las
paredes de su hogar las acreditaciones académicas obtenidas por correo.

Era una lectora voraz, y en el reducido tiempo que le dejaba su
profesién de ama de casa y reina del plumero, la escoba, los bizcochuelos
y las sabanas almidonadas y toallas hervidas se mantenia muy informada;

conocia profundamente tantos temas, y una rebeldia rencorosa y oscura le



invadia ante la falta de honestidad de algunos amigos que hablaban sin
verglienza alguna sobre cualquier asunto mal conocido o totalmente
ignorado. Sentiase descalificada y hasta despreciada por esas personas que
no la tenian en cuenta en el momento de dar datos falsos o incorrectos u
opiniones dignas de oligofrénicos. Una furia tormentosa se le atravesaba
(14) en el pecho, por lo que consideraba una grave falta de respeto.
Aquella noche Federico no fue a dormir a la casa por razones de
trabajo, y ella acompafié a unos amigos a una cena de homenaje a un
personaje de [70] moda. Llegd de tan buen dnimo, irradiando tan buena
onda, que el homenajeado fue a saludarla y se quedd charlando con ella
casi durante toda la velada, y en el momento de ocupar el lugar de honor
gue se le habia asignado en la mesa la invité a sentarse a su lado.
Termind el discurso, la cenay el postre y la conversacion se
generalizé; ella como siempre escuchd con atencién lo que decian los
supuestos entendidos y por primera vez en su vida de « MARIA MERCEDES
PINTOS DE BLANCO acreditada por esta Universidad, por haber llenado todos
los requisitos de la educacién a distancia» no se sintié herida ni rabiosa
por las estupideces rimbombantes. Dejé que todos dijeran todo, y en el
espacio de silencio entre los interlocutores, se pasé con delicadeza de
nifiita bien educada la servilleta de lino blanco por la boca, se levanté
despacio con la gracia olvidada de Mechita, pidié disculpas con la voz
reposada de Maria Mercedes madre de tres adolescentes encantadores y
esposa casi feliz de Federico Blanco, para hablar finalmente con firmeza y
seguridad, sin falsa modestia ni orgullo tonto; sin animo de hacerle
sentir incdmodo a los charlatanes con titulo, sino simplemente para
sentirse respetada y exigir respeto de quienes siempre tuvieron el

monopolio de la palabra.



Con voz clara y el lenguaje sencillo de quien sabe lo que dice citd
datos y fuentes, dio su opinidn y su prondstico y se sintio tan feliz y
humilde como cuando a los diecisiete afios le dio el pecho por primera vez
a su primer hijo.

Volvié a su casa a la media noche. Mecha, Federico y Ricardo no
habian regresado aun del festival de rock [71] y se encontrd solay
eufdrica, entonces decidié practicar su autohipnosis que venia postergando
desde hacia tiempo; escribié una nota para sus hijos, que decia
simplemente: no me despierten. Les quiero mucho. Mama.

Marcé las ocho en el despertador, regalo de una amiga en su décimo
aniversario de boda, -al dia siguiente era sabado y no tenia que madrugar-
se puso el camisédn mads bonito, una gota de perfume tras las orejas y se
acostd. Respird hondo hasta sentirse relajada desde la lengua hasta los
pies. Cuando su cuerpo adquirié la levedad de la pluma se dio la orden:
contaria desde cien y al llegar a uno se quedaria dormida hasta
despertarse con la musiquita del reloj.

Al «junghans» aleman nunca le habian cambiado la pila y nadie ni nada

pudo despertarle a Maria Mercedes. [72]

(73]
De golpe y porrazo

Nicasio, Juan Francisco y Apolonio, nacieron la misma fecha del mismo
afio, en diferentes puntos de un mismo departamento. Se conocieron

orillando los treinta afios.



Emigraron tiempo atras al pais vecino por idénticos motivos: falta de
trabajo.

Hasta que se encontraron cada uno por su lado estuvo haciendo el
mismo oficio de albafiil -la industria de la construccién era la que
absorbia (15) mayor cantidad de mano de obra no calificada, y
especialmente la de migrantes indocumentados-. Se encontraron por primera
vez en una farra, recién separados de sus respectivas esposas, se
reconocieron y juraron como nifios no separarse nunca: a los tres les
gustaba las mismas pobres cosas.

Nicasio sabia pulsar la guitarra, la abrazaba como a una mujer amada
y sacaba de sus entrafias acordes melancdlicos; Juan Francisco aporreaba el
acordedn con mas placer que arte y Apolonio tenia una voz agradable.

Formaron un trio.

Por un tiempo fue comun verlos animando cumpleafios y casamientos en
las villas miserias. Se sentian grandes estrellas cuando eran solicitados
a posar con novias cuyos vestidos a la hora de la fotografia ya estaban
tajeados por los desacostumbrados tacos o con nifos llorosos porque les
apretaba los zapatos nuevos.

Tiempos de gloria.

Decidieron volver al terrufio y tentar suerte. [74]

Cada uno compré un par de linda ropa segun sus gustos y
posibilidades, algiin que otro regalo y regresaron como habian ido: con el
mismo despacioso tren, y la cabeza llena de suefios.

Se pusieron de acuerdo en que cada uno iria a su pueblo por un mes a
visitar a los parientes y gozar del carifio acrecentado por la ausencia,
rememorar el pasado, ensefiar las coloridas fotografias y disfrutar el

suspiro de algunas muchachas de mirada languidas.



* % %

Se reencontraron el dia sefialado y en el lugar previsto: la estacion.
Compartieron una cerveza tibia y un pollo medio crudo, mientras planeaban
el futuro.

Alquilaron una casita en las afueras del pueblo, compraron algunos
cachivaches indispensables, y el ultimo dinero que les sobraba fue
invertido en publicidad; un cartel grande que decia: TRIO LOS AMIGOS,
CONTRATAR AQUI; y cien tarjetas con la misma leyenda y la direccién.

Para lo que ellos ambicionaban les fue muy bien. Pagaban holgadamente
el alquiler, comian y bebian y sobraba plata para el sueldo de la mujer
gue contrataron para las tareas domésticas.

Por un tiempo abundaron los contratos, que consistia en realidad en
discutir un poco los precios segun la distancia, el transporte y la cara
del cliente, para cerrarlo con un apretén de mano, mds seguro que
cualquier papel escrito.

Eran muy queridos.

El recuerdo de las esposas se habia diluido, eran figuras borrosas y
lejanas y ya ni siquiera les quedaba la memoria de algo compartido. [75]

Poco a poco las contrataciones mermaron, mientras el consumo de
bebida iba en aumento y el carifio que se tenian rebasaba el cauce (16)
tranquilo de la ternura, para chapotear el agua espesa de la pasion.

Una noche en que estaban en un escenario improvisado de tablones y
arpillera, borrachos como casi todos, se les acercé tambaleante un hombre
y le pidié a Apolonio que cantara una cancion.

-Ndo roicuai la nde pedido cuate. Ni en suefio ndo rohenduiva-
contesto éste riendo entre hipos, coreado por sus amigos. El hombre se

indignd por lo que considerd una burla, extrajo un revélver de su cintura



y dispard la unica bala con tan extrema punteria que le dio justo en el
pecho.

Apolonio cayé muerto sin que se le apagara la sonrisa.

Juan Francisco y Nicasio sintieron en sus pechos el mismo ardor
mordiéndole la vida y simultdneamente decidieron que el amigo mas querido
del difunto debia ir a buscar el cajon. Juan Francisco creyd que él era el
indicado porque Apolonio sutilmente lo habia preferido siempre; Nicasio
replicé que el fallecido jamas habia ocultado que él, Nicasio, era su
amigo favorito.

La discusién fue subiendo de tono, hasta que en algin momento ambos
estaban empuiiando unos artisticos puiales -Unico recuerdo de un domingo en
el mercado de pulgas de Buenos Aires, cuando estrenaban la ternura varonil
recién descubierta, y compraron muertos de risa, lo que el vendedor, un
viejo espaiiol les explicd que pufial viene de puiio, y quiere decir lo que
se maneja con él, ademas de un gemelo de plata para el amigo ausente-.

[76]

Seguian peledndose en camara lenta sobre el escenario, y los puiales
producian pequeiios reldmpagos en la luz incierta de cuatro «petromales»
ante la mirada atdnita de un publico fantasmal, hasta que se apagaron los
reflejos y ambos cayeron pesadamente abrazados y los finos reldmpagos de

convirtieron en lluvia espesa y roja. [77]

De-lirios
Si luchamos contra las injusticias ya estamos realizando milagros...

(Victoriano Centuridn, dirigente campesino)



«Los lirios son plantas herbaceas, vivaz, de la familia de las
iridaceas, con hojas radicales, erguidas, ensiformes, duras, envainadoras
y de tres a cuatro decimetros de largo; tallo central ramoso, de cinco a
seis decimetros de altura; flores terminales grandes, de seis pétalos
azules o morados y a veces blanco; fruto capsular con muchas semillas, y
rizoma rastrero y nudoso.» Lee en silencio moviendo apenas los labios.

Siempre sintid fascinacidon por esta planta. Desde el vientre de su
madre cuando aun era un pez de memoria césmica creyd tener algo de ella;
en la medida que fue creciendo en esa agua blanquecina y comenzd a mover
los brazos y las piernas diminutas percibia esas extremidades como las
cintas verdes que son sus hojas. Su rancho es un bote varado en un mar de
lirios azules, morados y blancos, que con su languido perfume nocturno
convierte en lana suave sus musculos agarrotados de cansancio; florecen
también con modestia los hediondos, esos lirios tan bellos y tan tristes
con sus seis pétalos azules y amarillos prisioneros en su olor

nauseabundo.

Envuelto en esa mezcla de olores, mientras sus ojos descansan en la
superficie azulamarillo de la alfombra de pétalos, rememora aquella
caceria. Desde el fondo de su ser siente subir un liquido tibio que brota
del gotero diminuto de sus ojos mojando su cara morena con una lluvia
salada de ternura y nostalgia por los que cayeron: Estanislao, Mario,
Secundino, Gumercindo, Adolfo, Feliciano, Reinaldo, [78] Federico,
Concepcidn y Fulgencio. Los imagina abrazados como hermanos queridos en
alguna fosa ignorada. Era él quien debia ser cazado pero su cuerpo, una
vez mas, se opuso a la muerte con tanta fuerza, que produjo el milagro de
extraviar a los perseguidores. Tras sus pasos brotaban estos herbaceos ya

florecidos y su aroma llenaba de congoja y desconcierto a los acosadores,



que iban abriéndose camino a machetazos.

Veia desde su escondite, como apenas dejaban un claro para dar un
paso volvian a brotar mds profusas aun y las hojas amputadas parecian
latigos tefiidos de sangre. Dentro de esa marafia sanguinolenta donde los
rasgufios (17) y las lagrimas se llenaban de flores poniendo en el aire un
olor dulzén vy triste llegaron, con su jauria de perros. Por un momento
perdio las esperanzas; una perra corrio directamente hacia el matorral que
lo escondia -tan precariamente que mas que un fugitivo condenado a muerte
parecia estar jugando- y en vez de ladrar denunciando su presencia gimid
como lastimada un momento, y luego se marchd con la cola entre las
piernas. Pasaron sin percatarse de su presencia.

Fue entonces que supo con certeza que su cuerpo no era solamente un
amasijo de musculos, con una red de nervios, venas y huesos envueltos en
cristal liquido, sino ademas estaba compuesto de lirios y palabras nunca
pronunciadas, de intensos miedos, de heroismos, cobardias y posibilidades
de gozo corriendo por canales misteriosos.

Recibio el primer signo de milagro cuando maniatado lo dejaron en el
cuartito destinado a los interrogatorios. [79]

Mientras decidian, truco mediante, quien elegiria la forma de matarlo
después de ser interrogado, el prisionero mirando el extenso mandiocal
desde la ventana de su improvisada prisién no podia convencerse que ese
dia era el ultimo de su vida: siempre supuso que la muerte le daria alguna
sefial antes de venir a buscarlo y hasta ese momento no habia percibido
ningun indicio de su cercania; sin embargo no tenia escapatoria; los
verdugos estaban sorteando su vida con un mazo de barajas y quien ganara
el juego decidiria de qué manera acabar con él. Cerrd los ojos resignado a

morir a destiempo, cuando sintid que sus ligaduras se aflojaban como si se



hubiera reducido el tamafio de su cuerpo, se paré y la soga cayd
blandamente, entonces saltd por la ventanita y eché a correr en zigzag

(18) entre los lifos despeinados. Segundos después todos corrian tras él
recriminandose unos a otros no haberle puesto una bala en el corazén en el
momento oportuno, y entre las érdenes gritadas con furia escuché que
alguien ingenuamente decia: -él co tiene luego un paje muy poderoso, y la
bala no le entra en el cuerpo. Sélo alguien que tiene un poder mas
poderoso puede acabar con su vida -otra voz agregd. El que se le enfrente
no debe mirarle a los ojos, porque su mirada tiene magia. Las voces fueron
acalladas por dos sonoros manotazos, y un crujir de dientes rotos; él

corria aturdido por los ladridos furiosos de los perros, los estallidos
ininterrumpidos de las balas y el humo de pélvora que tefiia de gris el
atardecer poniendo en su garganta un cosquilleo que pugnaba por
convertirse en estornudo, hasta que sus pies entorpecidos de cansancio
tropiezan con una mata y cae y queda alli enroscado como una serpiente, y
a medida que los escucha [80] acercarse se le vuelve veleta el
pensamiento. Quiere creer que sus compafieros estan a salvo, por lo menos
los nifios y las mujeres; escucha el fragor de su sangre bombeada por el
corazon que salta dentro del pecho como un gran pez agonizante; recuerda
el pizarrén como una superficie liquida donde navegan las tres
proposiciones escritas y el nombre de quienes se inscribieron para

llevarla a cabo. La decisién unanime de que un grupo llegara a la capital

a reclamar con las formalidades del caso el pedazo de tierra que
generosamente habia parido el maizal, amarillo en ese entonces por las
espigas florecidas, la melena rizada de las alubias peinada por la brisa

del amanecer y la certeza fugaz de estar en el camino apropiado. Mas que

ver imagina el tropel azorado de los soldaditos arrastrados a aquella



persecucidn. iCuantos de los que corren tras él serian como sus hijos y
como los hijos de sus vecinos!: pobres, atorados de necesidades e
injusticias; impuberes arreados en canchitas de potreros o boliches sin
memorias, y siente con mds fuerza aun que la tierra no debe ser sdlo el
pedacito minudsculo de la sepultura sino el espacio prefiado de bienestar
posible, fue entonces que vio el monte de lirios florecidos tras sus pasos
y descubrié que los arafiazos se iban llenando de flores rojas y que el
milagro era posible, por segunda vez en tan poco tiempo.

La claridad del dia se fue y una lluvia torrencial desagué el cielo
entre rayos y centellas poniendo unos lamparones subitos en la negrura del
montecito que habia logrado alcanzar arrastrandose como un lagarto desde
el mandiocal mientras en sus oidos zumbaba el tambor de su corazén
mezclado a los gritos de sus perseguidores.

Vencido por el cansancio se acomodd en el hueco de un arbol caido y
entrd en un profundo suefio; le [81] desperté una mano que le sacudia del
hombro con suavidad, era una mujer que le llevaba noticias y comida; asi
se enterd que hacia tres dias que estaba dormido y que la batida
inexplicablemente se habia trasladado a otros sitios.

Durante dos semanas, esa mujer de quien sdlo sabia que en medio de la
angustia de la balacera y los allanamientos habia dado a luz, solay a los
apuros, un sabio pequeiin que lloraba en sordina, le mantuvo informado y
alimentado, le contdé de los muertos y del miedo oscuro que se instald en
las gargantas como un liquido viscoso y asfixiante. El tratando de
corresponder tanta generosidad le ofrecia hierbas prodigiosas que aquietan
la tristeza, para que no se le cortara la leche, emplastos de grasa de
animales silvestre para los retorcijones de barriga, raices milagrosas

para dolencias multiples del cuerpo y del alma, oraciones para desagusanar



terneros, curar ojeos y aliviar el dolor de muelas; cortezas aromaticas

para sahumerios del buen amor. Le ensefié las claves para descifrar el
canto de los pajaros y el comportamiento de los animales domésticos, le
escribié en el suelo las palabras sacramentales para deshacer la envidia y
exorcizar embrujos malignos, y una noche guiado por ella se acomodé en la
baulera de un auto y salié a buscar asilo.

Por las rendijas del capo destartalado vio la béveda de terciopelo
azul oscuro sembrada de perlas y diamantes como un muestrario de joyeroy
supo que volvera para morir sin sobresaltos bajo ese mismo cielo
estrellado; esa certeza aquietd su pulso, licud su saliva espesa,
languidecié sus parpados y le condujo al territorio del suefio. [82]

Todavia dormido llegd hasta una embajada y quince dias después volé
aturdido, sobre espesas nubes de algoddn a un pais donde los pobres vivian
amontonados en los cerros hasta que cualquier dia eran arrastrados por
temporales furiosos con sus cachivaches de latas y sus nifios eternamente
resfriados.

El sitio durd tres meses y los nifios de «campo lirio» -como le
bautizaron las gentes al lugar- perdieron el habito de jugar y comer
frutas silvestres, horrorizados por los pajaros de metal que llenaban de
temblor sus fragiles huesos y taponaban sus oidos con una cera de silencio
y sélo se sabia de sus existencias por el zumbido de abejas con que
tarareaban bajo las camas con los labios apenas despegados «pan y bolito
guerosén iyescaso no hay caso, no hay caso, no hay caso».

Las mujeres gravidas enterraron sus sietemesinos muertos de susto
entre las matas de lirios y los ancianos se echaron a dormir en los campos
arados que esperaron indtilmente las semillas.

El lirio fue proscripto por el general en florerias y en clases de



botanica y floricultura; también fueron desterradas antiguas costumbres
como la serenata y el rosario cantado; el tupaitu y la misa de gallo.

Muchas palabras del diccionario y algunos |éxicos populares fueron
halladas culpables de sedicién y condenadas por los jueces a varios afios
de cércel; unas cuantas murieron en prisidn y otras salieron muy
debilitadas sin dnimo para prestar ningun servicio; por lo tanto los
habitantes tuvieron que inventar en su reemplazo sefias y morisquetas que
también fueron condenadas y al final sélo quedd un silencio incomodo que
poco a poco fue llenandose de nuevos y [83] quebradizos vocablos cuyos
significados a nadie importaba, porque eran fugaces, y podian ser
cambiados segln la ocasion y la conveniencia. Pero el general también fue
proscripto por otro general de sonrisa campechana y cabellos tefidos, en
una noche de fiesta patronal entre tanques y morteros, mientras un
cantante de boca de durazno cantaba boleros para delicia de romanticonas
viejas que le escuchaban embelesadas desde los balcones.

Entonces las puertas cerradas por tanto tiempo se abrieron y la risa
salié a la calle a sentarse en los bancos de plazas, para que los
fotdgrafos la capturaran con sus camaras, las lagrimas se cristalizaron en
los rostros como diamantes sin pulir y alguien puso en las manos de San
Blas una pantalla gigante de caranday, para espantar el calor de tantas
velas prendidas a su nombre borrado del santoral y subitamente
reivindicado como patrono milagroso.

Entre quienes entraron en tropel alegre, embriagados por el perfume
de los jazmines y las madreselvas, y el bultito de recuerdos guardados en
los resquicios profundos de sus memorias, también él regreso.

%k 3k %k %k

Cada vez con mas frecuencia el invierno se demora en sus huesos, pero



su corazén de primavera florece entre tantos lirios, recogidos a brazadas
llenas para ser enviados en furgones refrigerados a los centros urbanos,

y, envueltos en celofdn y cintas poner color y aroma a grises oficinas o
adquirir un lenguaje propicio para el amor o los adioses -por aquellos

nifios silenciosos que cantaban con los labios apenas despegados debajo de
las camas «pan y bolito...» convertidos en mujeres y hombres, con [84]
suenos simples y rotundos. Siente que el aire se llena con la sonoridad de
sus risas, y entra en su sangre como un sonajero de promesas que poco a
poco se aquieta mientras cae la noche y el cielo se llena de puntos

brillantes como un muestrario de joyero. [85]

Juan Laguna

(A Catalina Ruiz Diaz, porque tuvo el privilegio de vivir un gran amor)

No sé porqué te llamé Juan Laguna. Podia haberte inventado un nombre
glorioso, como Alejandro, Felipe, Augusto o Marco Aurelio, pero yo queria
un nombre que me diera tu imagen exacta, que al pronunciarla invocara tu
infancia de bolitas y trompos, de frutas aun verdes mordida por tu avida
boca de nifio; un nombre que trajera hasta mi, las tardes de potreros y
arroyos y el desconcertante asombro ante la trabazén erética de las perras
en celo; la rudimentaria higiene de lavarte las manos con saliva después
de escarbar con ella la tierra buscando lombrices. Tu alegria
supersticiosa durante los aguaceros con sol festejando los esponsales del
diablo.

Cuando descubri tu ternura florecida en cada poro, tu pasién recién



estrenaday la tristeza que apagaba de tanto en tanto la luz de tu mirada
quise tener un mapa de tu vida e inventé el itinerario de tu existencia

con ese nombre, y desapareciste de mi vida sin que yo supiera con cual te
bautizaron. A veces creo que vos no exististe nunca, que no sélo inventé
ese nombre sino también tu presencia fugaz en mi vida; que tal vez fuiste

la letra de algln bolero escuchado en una medianoche de nostalgia; pero
no, yo palpé las cicatrices de tu rodilla y aspiré tu olor a tierra

mojada; aun siento en mis manos las asperezas de tu barba crecida y puedo
escuchar tus susurros de amor.

Hoy recurro a ese nombre para saltar la laguna de mi memoriay
reconstruirte después de tantos afios, y sélo recupero tu cuerpo amoratado,
el piolin de sangre seca colgado de tus labios, aquel [86] cuerpo extrafio
vacio ya de la carga de alegrias emociones o tristezas, que arrastrada de
los cabellos me llevaron a reconocer; entonces cierro los ojos y los oidos
y me dejo guiar sélo por el olfato. En realidad por la memoria del olfato,
para recuperarte desmemoriado y sin nombre con tu piel apenas humedecida
en los ajetreos de amor.

Guiada por el olor a tierra mojada, tanteo con las yemas de los dedos
construir tu cara, suavemente trazo el contorno de tu boca y tus ojos, y
te recobro con tu sonrisa de espiga, dibujo payasitos en tu frente y
lentamente como un ciego que aprende a leer voy andando por el mapa
palpitante de tu cuerpo para detenerme en el misterioso costurén de tu
rodilla y escucho mi propia voz preguntando

-éDe qué es esta cicatriz?

-Huellas, tal vez descuido.

Tu respuesta me incomoda como si yo tuviera algo que ver con ese

costuroén.



Fueron sélo dos semanas de encuentros furtivos y desesperados.
¢Cémo te conoci? Fue en la casa de algunos amigos prohibidos, gente
fascinantes por vivir en otros mundos, me llamaban «nifia rica» sin ningln

atisbo de burla o resentimiento, me aceptaron alegremente y cuando
hablaban de cosas que yo no entendia sélo me pedian silencio con el dedo
sobre los labios, y poco a poco fui descifrando sus enigmas y te cuento
con orgullo que nunca olvidé el mandato de silencio.

Aquella noche me llamé la atencion el incendio de tus ojos negros y
tu aire desamparado, te invité a bailar y luego te secuestre con una
osadia mas fingida [87] que real, no pregunté tu nombre, supe después que
te llamaban comandante Juan, yo te registré para siempre como Juan Laguna.
Me introduje en tu sangre con la prisa ardiente de la mia y desde ese dia
todo adquirié un color diferente en mi vida. Eras tan simple y profundo,
tan descomplicado y misterioso; tu lenguaje era una clave a descifrary
s6lo el vacio definitivo de tu ausencia me permitié decodificarlo.

Pensaba que las palabras lucha, justicia, libertad, igualdad, eran
vocablos aburridos inventados para discursos guerreros y nunca antes de
conocerte pensé que podian tener significados tan hondos, claros y
precisos ni que podian sonar como masticadas con azucar.

Tenias un sentido del humor incomparable y tu risa facil era una
escoba capaz de limpiar todos los corredores de tristezas. iCémo te
querian! Era imposible sustraerse a tu risa enorme que abarcaba toda la
alegria y el placer de la tierra.

Cuanto te amé amor. Y aunque durd tan poco y tuvo un final tan
tragico le agradezco a la vida por haberte encontrado, por permitirme
vivir esa sensacion de eternidad que fue nuestro encuentro.

Dos semanas Juan Laguna. Dos semana recorriendo el territorio de tu



cuerpo macizo y fuerte como un arbol centenario, suave y dulce como un
panal de miel. Dos semanas caminando en punta de pies la superficie lunar
de tu alma. Dos semanas de ensueios y una madrugada de pesadilla.

Mi padre taladrandome con su mirada de piedra, con la boca duramente
cerrada, mientras los otros me arrastraban de los cabellos, sin que él
amagara ningun gesto de defensa. [88]

-La puta de su hija coronel, hace dos semanas que se hace coger por
ese desgraciado, aprendiz de guerrillero-.

Mi madre murmurando plegarias con los ojos secos y desorbitados; y yo
refugiandome en tu recuerdo convertida en caracol, larva, oruga o embrién
desmemoriado.

Dije con una voz de puiial que apuntaba directo al corazon de mi
padre, que como todo militar edulcoraba su vida con frases de radioteatro
«por amor se hace todo» sin haber llegado jamas a pisar el territorio de
leche y miel de los amantes:

-Si, me acosté con él como con muchos otros, pero no conozco sus
actividades, no es mi costumbre interrogarle a los tipos para abrirle mis
piernas-; y mirando tu amado cuerpo convertido en carne oscura y tumefacta
mientras la laguna de tu nombre inventado me ahogaba el alma, agregué:

-A rey muerto rey puesto, alguien ocupara su lugar en mi cama -y con
la detestada soberbia de mi padre «el coronel» terminé:

-Deshaganse de este fiambre antes de que apeste y pidanle disculpas
al coronel, no tenian derecho a llamarle puta a su hijita del alma, al fin
y al cabo yo no cobro.

Te recupero de tanto en tanto en el olor de la tierra mojada y
agradecida por los torrenciales aguaceros con sol de los veranos calientes

y me envuelve la luminosidad de tu sonrisa en los arcoiris que beben en



los charcos del patio y me rio imitando tus carcajadas de manantial
corriendo entre piedras blancas, mientras la laguna de tu nombre inventado
me ahoga el alma. Los locos me miran y poco a poco sueltan la risa que
suenan con las cinco vocales: ja ja ja je je je jijiji jojo jo juju

ju. [89]

Catarsis

Me di cuenta que nadie en la casa me necesitaba sino mas bien yo
sobraba en todas partes; no puedo decir que molestara porque seguia siendo
una empleada de lujo y con lujos; sabia que era cdmodo -aunque pasara
inadvertido- para los demds encontrar la casa siempre reluciente, ordenada
con buen gusto, la mesa bien servida, la ropa en orden, los espacios de
cada uno protegido menos el mio. Decidi después de mucho cavilar, empezar
una nueva vida, no le hablé a nadie de mis planes porque sabia que me
desanimarian, ademas, supuse que no hay dos sin tres y si le contaba a
una, la noticia rodaria y las bien intencionadas amigas tal vez lograrian
convencerme. Parecia una locura abandonar la cdmoda vida de oropeles por
una existencia totalmente incierta. Todo por derecho era mio y de mi
esposo, pero en realidad sdélo él podia disponer de ese «todo».

Abandoné los estudios para casarme, no lo iba a necesitar pues mi
marido era ya profesional y venia de una familia acomodada. Hasta que
llegue al umbral de la madurez no me importé que mi familia politica
sacarad a relucir mi origen pobre y asumi como natural servirles a todos
como un miembro mas de la numerosa servidumbre. Mi recién estrenado marido

se mostraba satisfecho sobre mi manera de ser tan discreta sumisa y



servicial. Me amod suavemente y de tanto en tanto apaciguaba con su ardor

el fuego que adivinaba bajo mis pestafias inquietas detrds de los manteles

de lino almidonado o el vaso de jugo que le llevaba a mi suegra sin

inmutarme por la severidad de su mirada. Después llegaron los hijos y mis
tareas se multiplicaron en la medida que disminuia el margen de error que

se me concedia. No sdlo crié a mis hijos sino a la prole de mis hermanos
politicos y cuidé la agria ancianidad de mis suegros hasta que felizmente

[90] murieron en mis brazos sin ningun gesto de agradecimiento, los nifos
mios y ajenos crecieron y se fueron y yo supuse que a partir de ahi

tendria tiempo para disfrutar de la esquiva compafiia de mi esposo, pero

hete aqui que a él no le interesaba, él andaba inyectdndose sabia joven

con una amante menor que nuestro hijo menor, y con profundo asco imaginé a
mi cényuge desnudando sin pudor su cuerpo gastado frente a otro cuerpo
rebosante de juventud y energia, metiéndose entre las piernas de una
adolescente con el Jesus en la boca por temor a una ereccidn fallida,

sudando de angustia por impresionar como un amante experimentado capaz de
descubrir todos los misterios en esa geografia deslumbrante, calculando

segln los informes de «Master & Johnsons» cuales son las claves para

llevar al cielo a una muchachita tan avivada y al mismo tiempo tan

inocente.

Realicé un minucioso inventario: mis nueras me buscaban cuando le
fallaban sus nifieras o tenian amigos a cenar de improviso para pedirme
algunos platos ricos de esos que «vos sabes hacer también». Yo calculé el
tiempo que me sobraba sin achaques, y tomé la decisiéon de cambiar la
seguridad de una vejez-todavia lejana -friamente cuidada, por la
incertidumbre de unos pocos afios plenamente vividos. Vendi las joyas que

en los tiempos de servicio activo me habia merecido, redacté una carta de



adiés sin dramatismo, donde no mencionaba a la amante joven que en
realidad dolia como quemadura, y para que nadie se molestara en buscarme
picado por el abejon de alguna culpa deslicé sutilmente la idea de que me
marchaba con un hombre.

Me acomodé en un hotelito sobre la calle Paraguay y puse el siguiente
anuncio en los dos periédicos de mas tirada: Dama culta, amante de los
clasicos franceses y el jazz se ofrece como lectora interlocutora de

solitarios-as.



